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El coche era chatarra destartalada y milagrosa. Avanzaba
por un camino de tierra paralelo a una de las orillas de la
laguna de Yarinacocha que, aunque cercana, no podiamos
ver a causa de la vegetacion o las suaves ondulaciones del
terreno. LLos viajeros nos apretabamos en el interior, in-
moéviles para no levantar el polvo acumulado en la tapi-
cerfa de los asientos, que eran blandos y parecian tener la
voluntad de engullirnos. El cielo nublado nos cubria
como una manta, y como una manta nos hacfa sudar. Sa-
qué una botella de agua de mi mochila y la ofreci a mis
compaferos de viaje, agricultores mestizos; pasé de mano
en mano entre sorbos, gracias y sonrisas. Dejabamos a
ambos lados casas de madera aisladas donde pequefiuelos
ligeros de ropa se sentaban a jugar a la sombra. En algu-
nos tramos, las copas de los arboles de los margenes se
tocaban por encima de nuestra marcha, formando un td-
nel verde oscuro, excitante. El asombro era mayor al des-
cubrir como el horizonte de los campos de cultivo habia
derrotado en muchos puntos a la selva; era el asombro de
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la decepcion. Nos cruzabamos con monstruosos camio-
nes madereros que recorrian el mismo camino: ellos se
llevaban la vida y yo trafa la muerte en un cuaderno en el
que iba escribiendo sinsentidos, absurdos de esta existen-
cia de contradicciones lacerantes, cursiladas como: “Pri-
mera leccion: alla donde llega una carretera, llegan los ca-
miones que se llevan los cedros y las caobas. Durante
unos minutos me entregué a maldecir la misma industria
maderera que me permite leer a la luz de una lampara de
madera, colocar el libro en una estanteria que curiosa-
mente es de madera y que joh albricias! se alza sobre un
suelo de madera; la cosa no acaba ahi pero no voy a seguir
porque se podria hacer una lista hasta el aburrimiento.
Supongo que este conflicto lo deben sufrir agudamente
los ecologistas que se valen del papel para comunicarse
entre ellos y con el resto de los mortales; me pregunto
cuantos arboles caeran el dia del juicio final sobre sus ca-
bezas”. Eso escribf alli.

Como una premonicion, cuando entramos en la
comunidad indigena de San Francisco, las nubes se abrie-
ron para honrar a una luz amarilla muy viva. A la iz-
quierda, un cartel pintado con colores chillones anun-
ciaba un centro ceremonial de la ayahuasca. Circulabamos
por la calle principal de la comunidad, que era cortada por
otras perpendiculares, a través de las cuales se extendia el
pueblo. Las casas, espaciadas entre si, se resguardaban a
la sombra de frondosos arboles; tenfan techos de palma y
paredes de madera, y su suelo, también de madera, des-
cansaba sobre pilares medio metro por encima del tapiz
de la hierba, con el fin de evitar la humedad de la estacion
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lluviosa; una parte de esta plataforma rectangular era uti-
lizada en la mayoria de las casas como porche cubierto;
en uno de ellos, una mujer, sentada con sensualidad de
sirena, peinaba su larga melena negra con movimientos
leves.

El coche se detuvo al borde de una explanada
grande y abandonada por el calor térrido. El conductor
volvi6 la cabeza y me anuncié que habfamos llegado. Des-
cendimos los dos y me ayudo6 a bajar la mochila, luego
permanecié parado, esperando. “Gracias. Hasta luego”,
le dije. El hombre inici6 un ademan y recordé que no le
habia pagado todavia. “jAh, sil Perdona”, y le alargué una
moneda.

El coche arrancé y abandoné San Francisco de-
jando tras de s una estela de humo negro. Me colgué la
mochila, miré a mi alrededor y me acerqué hasta la casa
mas cercana, un puesto de enfermeria que atendia, ves-
tido con bata blanca, un indio joven y bien parecido, con
el pelo corto y la raya a un lado. “Hola, buenos dias, estoy
buscando a Franky, es chaman”. “Franky, claro, ¢l no esta
ahora en casa, volvera a la hora de comer pero yo te
puedo llevar a su casa, allf estd su hijo”. “Estupendo, mu-
chas gracias”. El enfermero se llamaba Richard; me gusté
por su amabilidad y su sonrisa. Caminabamos alejando-
nos del nicleo central y de la laguna, expuestos a un sol
poderoso, que nos obligaba a entornar los ojos. “¢Vienes
a probar la ayahuascar?”, inquirid, casi afirmando. “Pues
la verdad es que no lo sé, puede ser”. Si lo sabia, estaba
decidido a tomar. “Soy periodista, estoy haciendo un re-
portaje sobre el Ucayali y queria ver cémo se vive en una



CARLOS SUAREZ ALVAREZ

comunidad nativa. Me hablé de vosotros un amigo del
sitio donde vivo: José Ramoén”. “Ah, si, Ramon, él estuvo
aqui hace unos meses con Franky. El tomé ayahuasca”.
“¢'Ta has tomado alguna vez?”, pregunté. “Si, dos veces”.
“Y, ¢qué tal?”’. “Muy bonito”.

* ok ok ok x X

Ramoén no era mi amigo, tampoco era mi amigo el colega
que me puso en contacto con ¢él, pero ambos son tan res-
ponsables como yo de que tuviera lugar esta historia. Co-
menzé a gestarse dos meses antes de mi llegada a San
Francisco, en uno de los salones que se utilizaban en el
Hotel Lancelot de Lanzarote para ofrecer ruedas de
prensa. Los cabreros de la isla amenazaban con bajar sus
rebafios hasta el centro de Arrecife, por segunda vez, si
no se realizaban las entelequias que un grupo de politicos
apurados habia formulado vy, al parecer, incumplido. La
rueda tenfa para mi esa lejanfa impersonal de quien mira
a otro espacio, a otro tiempo. Alrededor de una mesa los
periodistas charldbamos. Alguien explicé al resto que dos
dfas después yo dejaria la isla para pasar tres meses en
Pert y Ecuador. Un fotégrafo del diario Canarias 7 se di-
rigié a mi: “Precisamente acaba de llegar de alli un amigo
mio y venia encantado”. Le pedi el numero de teléfono y
tres horas después consegui hablar con Ramén. De la
conversacion no recuerdo detalles, pero si el entusiasmo
con el que me recomendo que visitara a un chaman de la
selva peruana. “Se llama Franky y a cambio de unos pocos

10



AYAHUASCA, AMOR Y MEZQUINDAD

dolares te puedes quedar en su casa y convivir con su fa-
milia. Esta cerca de la ciudad de Pucallpa. Alli coges un
taxi y le dices al conductor que te lleve hasta San Fran-
cisco”. Me habl6 de mas sitios pero s6lo aquél despertd
mi curiosidad.

* ko ok ok ok X

El hijo mayor de Franky, el chaman, se llamaba Osvaldo;
le encontramos descansando en casa de su tia materna,
junto con otros familiares. Era un muchacho tranquilo y
ensimismado, que parecia mantener una conversacion
constante consigo mismo, incluso cuando hablaba con
los demas. Tenia el pelo corto, peinado hacia atras a ce-
pillo. Su torso desnudo era todavia adolescente, delgado
y flexible. El enfermero me presenté: “Es amigo de Ra-
moén”, y afladié algunas palabras en shipibo. Mi llegada
despert6 agitacion entre los indios, que volvieron su aten-
cién hacia mi. “Te llevo a mi casa y esperamos ahi porque
mi padre y mi madre estan jugando un partido de fatbol”,
dijo Osvaldo con ojos timidos y voz esquiva.

Me condujo por un pequefio sendero entre arbo-
les y tras superar una cancela entramos en el jardin de su
casa. La parcela era rectangular, del tamafio de un campo
de tenis, y estaba defendida por arboles jovenes. En una
mitad, una cabafia de madera hacia las veces de cocina.
Dentro, sobre el suelo de tierra pisada se levantaba una
estanterfa, en cuyas baldas esperaban algunos utensilios;
dominaba la habitacién una cocina de gas de blancura na-
carada y aspecto moderno, con horno y tres fuegos, como

11
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la que se puede encontrar en tantos hogares espanoles.
“Norma queria una cocina de gas y yo se la compré”, me
dirfa algunos dias después Franky, orgulloso de su conse-
cucion consumista. En la otra mitad del rectangulo, sobre
un suelo de hormigon, se erguia la casa, una construccion
moderna de grandes tablones de madera oscura, coro-
nada por un tejado de planchas onduladas de zinc, a dos
aguas. El espacio interior era grande y diafano, entorpe-
cido sélo por una cama, un colchén sobre el suelo, y va-
rias estanterfas en la pared del fondo, en las que se orde-
naba la ropa. También habia una mesa de madera muy
sencilla que a lo largo de los dias irfa pasando por las dos
cabafias y el jardin que las separaba. Como la casa, el jar-
din era un reducto acogedor y reciente, a tenor del ta-
mafio de los arboles, exiguos sombreros, que lo poblaban.

Dejé mi equipaje apoyado en una pared, me senté,
aliviado por el frescor de la casa, y empecé a conocer a
estas extraordinarias personas. Osvaldo permanecia a mi
lado, atento y callado; contestaba con monosilabos a mis
preguntas, que formulaba con la imprecision de quien no
conoce. Yo trafa conmigo el alboroto cadtico de Pucallpa
y él me miraba con su tranquilidad de indio. Los minutos
pasaban, las preguntas se acababan, y los silencios se pro-
longaban para mi incomodidad. Sustituf la conversacion
por un ajedrez de bolsillo que saqué de mi mochila. “sSa-
bes jugar al ajedrez?”, le pregunté mientras desplegaba so-
bre la mesa el tablero en miniatura. “No”, la intriga se
asomaba a sus o0jos. “Es un juego que jugamos en Espana.
¢Te gustarfa aprender?”. Afirmé con un golpe de cabeza
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y un si inaudible, sin vehemencia. El idioma era un obs-
taculo afiadido a la complejidad del juego, pero tras una
hora de esfuerzo (que lefa en la expresion de su cara y en
sus manos, con las que se mesaba el cabello) logré mane-
jar las reglas basicas. “¢Estas cansado?”, le preguntaba,
mucho mas cansado yo de ensefiar que él de aprender.
“¢Quieres que lo dejemos ya?”. “No, no, jugar, jugar”,
respondia en su sencillo espafiol evitando mis ojos, con-
centrado, demostrando la tenacidad de quien se ilusiona,
sin dejar que el enjambre de nifios curiosos que nos habia
ido rodeando le distrajese de aprender un nuevo universo
por el que parecia fascinado. “cEsta pieza se llama...?”, y
dejaba que él completara la frase: “Peén”. “Muy bien. ¢Y
coémo se mueve el pedn?”. Entonces cogia el peoén, lo co-
locaba en su casilla de inicio y lo deslizaba sobre el tablero
correctamente, aunque con cierta inseguridad.

Otro de los crios se dedicé a aprender y lo hizo
rapidamente. Darwin tenfa diez afios y era hermano de
Osvaldo, aunque como suele suceder entre hermanos sus
caracteres eran dispares. Avispado, si yo le preguntaba al
hermano por una regla y éste dudaba o se equivocaba,
Darwin respondia y se echaba a reir, mostrando sus dien-
tes irregulares, y exhalando una chispa de perspicacia
inusual. Minor, el mas pequeno de la familia, también nos
rondaba, dilapidando desordenadamente su energfa: en-
traba, revolvia, buscaba una carantofia y se marchaba con
su prima Lady, de la misma edad, de igual caracter.

Y Ana. Anita. Hoy, cuando pronuncio embria-
gado su nombre en voz alta, o pienso en ella en busca de
una razoén, me lleno de alegria amarga: la de nuestro amor
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impedido por el tiempo y la distancia, por los veinte afios
y los diez mil kilbmetros que nos separan; porque Ana,
Anita, es una nifla y vive en la selva de Peri. Como todos
los nifios, también ella sentfa curiosidad por mi, pero era
la curiosidad especial de un ser excepcional. La primera
vez que se comunicé conmigo fue dibujando un corazoén
de siete afios en una hoja de papel, que luego me mostrd
azorada. ;Querfa decir amor? Si, amor: esperanza, luz, en-
cuentro, alegria, entrega. El amor que no se aprende, el
de dos energias que se envuelven y se curan; eso fue Ana
para mi. Por eso mi alma se desgarré cuando en los ulti-
mos dias, acuciada por algin miedo que ahora identifico,
se apart6 de mi lado. Yo le suplicaba: “sTe has enfadado
conmigo, Ana? ¢Qué te pasa?”, y ella volvia la cara, y se
quedaba paralizada si me acercaba. Sufti.

EOUE S S SR SR

Animado por la nostalgia de los recuerdos, me he deci-
dido a llamar a Franky después de casi cuatro meses sin
saber nada de ¢él. Para mi ha sido un paso dificil entrar en
el locutorio y marcar el numero. El joven de voz cantarina
que ha descolgado el teléfono se acordaba de mi: “No,
Franky no estd, esta en Pucallpa, mas tarde si estd”, y
mientras hablaba, una luz multicolor me ha alumbrado: la
de los rayos dorados del sol, la de la radiante negrura de
las cabelleras de los nifios, la del reflejo de las gotas de
agua contra el cielo azul en las mafianas de bafio en la
laguna. “Dale un abrazo muy fuerte a Franky y a su fami-
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lia y a todo el mundo allf en San Francisco. Volveré a lla-
mar pronto”, le he dicho, y él me ha contestado con la
misma exuberancia: “Bueno, un saludo muy grande para

ti y para todos tus amigos de Espafia”.

* ok ok ok ok ok

Osvaldo no se aburria de aprender pero yo si de ensenar,
asi es que le pedi que me llevara a la laguna. “A Ramoén le
encantaba bafiarse en la cocha”, recordé. La cocha, la la-
guna, se encontraba a cinco minutos de paseo. Habfa que
atravesar toda la comunidad para llegar y en el trayecto se
nos iban uniendo chiquillos curiosos y vitales, el preludio
de la sinfonfa de alegria a la que asisti en la orilla. Nadaban
como si fuera el primer bafio playero del verano y no un
ritual diario; la mayorfa en pantalén corto, algunas nifias
con camiseta y falda, aprovechando el momento para
darle un restregdn a esa manchita de la mafiana. Ana se
lleg6 hasta mi: “Toma, da suerte”, y me entregd la pre-
ciosa brillante semilla encarnada que todavia guardo en la
cartera. La recuerdo acercandose, apretando timida una
sonrisa de turbacion que a duras penas podia contener,
con sus 0jos vivos, su cara redonda y su pelo negrisimo
largo e irreductible, entregarme tensa su obsequio y ex-
plotar corriendo con zancadas de libertad hasta zambu-
llirse en el agua. “Toma, da suerte”, venian mas niflos y
me entregaban mas semillas; mi cartera se llenaba de
suerte y ellos disfrutaban siendo amables y sonrefan,
siempre sonrefan. Me bafié con ellos, primero con ese te-
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mor impreciso que tenemos los occidentales al agua tur-
bia, después contagiado del entusiasmo infantil por el
chapoteo, luego con el alborozo de un descubrimiento:
Sam, otro precioso ser humano con los dientes torcidos
del pillo bueno, pescaba con la tnica ayuda de una cami-
seta. Yo intentaba emularle y él se divertia con mi torpeza.
“No, asi no”, y cogia un extremo de la camiseta, le pedia
a otro nifio cuya cara no recuerdo que tomara el otro y a
mi que agitara el agua sobre la prenda sumergida, cuando
lo crefa conveniente la levantaba bruscamente y cuatro o
cinco pececillos se debatian en la improvisada red.

ook ok ok ok ok

Eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando llegé la
Norma (la Norma, con el articulo, asf la llamaba su ma-
rido). Yo descansaba en un colchén sobre la hierba del
jardin; ella venia sudorosa y desalifiada, con la camiseta
numerada de su equipo y los pantalones cortos cefiidos
de ciclista. Era una mujer ancha de hombros, ancha de
caderas y ancha de cintura, con piernas musculosas y ca-
minar sélido. Me salud6 y me trat6 con cierta indiferen-
cia, como si no estuviera en su casa. Se quit6 las zapatillas
de deporte, se cambid de ropa y nos sentamos dentro de
la casa, sobre una estera, en el suelo. Con mucha dificul-
tad logramos articular una conversacion; su castellano era
muy pobre. “sQuieres tomar ayahuascar”, me pregunto.
“Pues no lo sé, es posible. ¢/Ta has tomado alguna vez?”.
“Si, dos veces”. “¢Y qué tal?”. “Muy bonito”. Abria mu-
cho los ojos al hablar, tanto que en su mirar predominaba
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el blanco, lo que le conferia un aspecto un tanto raro.
“¢Qué viste?”. “La selva, muy bonita, muchos colores. Tt
también toma. Es bueno”, siempre en el mismo tono de
teliz de la vida, como si nada, o todo, fuera importante.
“Franky esta en Pucallpa, viene para la cena, entonces ya
hablas con él de la ayahuasca y el dinero”, respondié
cuando le pregunté por lo que me iba a costar quedarme
con ellos. “Ahora, voy a hacer comida”, y se meti6 en la
cocina.

Un llanto interrumpié mis pensamientos que, ya
mas calmados, flufan bajo el palio de aquella atmosfera de
armonia. Llady, una de las primitas, lloraba desconsolada-
mente porque el flamante cochecito eléctrico de Minor,
el hermano mas pequeno, se habia quedado enredado en
su abundante cabellera, que habia sido utilizada sin mu-
cho éxito como pista de pruebas. A la Norma no parecia
preocupatle el griterio y yo sentf la llamada de la respon-
sabilidad; me acerqué hasta el banco del jardin en el que
cinco o seis niflos se inclinaban sobre la victima entre so-
noras risas. Me senté a su lado y desempefié el papel del
adulto tranquilizador; le acaricié la cara y le pedi que no
se preocupase. Un mechoén se habia liado en una de las
ruedas. Pedi un destornillador; cuando me lo trajeron y lo
empufié para desmontar la carcasa, Lady estall6 de nuevo
en lagrimas; al hacerlo abrfa la boca y dejaba ver su pe-
quefia dentadura, incipiente y torcida, y la triste oscuridad
de su garganta. “;Buaahh!”, los minutos pasaban y era yo
el que empezaba a ponerme nervioso, porque el adulto
tranquilizador no pasaba de chapucero manitas de caca.
“jBuuuaaahh!!”, lloraba ella, y a su alrededor los nifios se
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miraban unos a otros divertidos, haciendo bromas en shi-
pibo, para mayor consternaciéon de la impaciente. Des-
pués de media hora infructuosa les recomendé que la lle-
varan a su casa para que la madre le cortara el mechon.
Entonces la Norma me llamé para cenar. De ese mo-
mento es el primer recuerdo que atesoro de Betsy, la hija
mayor del chaman. Betsy se desenvolvia con el estoicismo
de su madre, aunque parecia mucho mas sensible a lo que
la rodeaba: sus movimientos eran suaves, como las for-
mas redondas de su cuerpo; miraba a los ojos, pero no
incomodaba; trabajaba mucho en la casa, cuidando de los
mas pequenos. Fue ella la que con unas tijeras puso fin a
los sollozos de Lady, sin gravedad ni sutilezas. La pe-
quefia india salié corriendo con una sonrisa en los labios;
se la habfa cambiado a Minor, que berreaba porque su
flamante cochecito, el que yo habia desmontado para
nada, ya no funcionaba.

Sobre la mesa, mi anfitriona habia dispuesto, con
mucha pulcritud, tres platos de comida. Uno rebosaba
con arroz blanco, cocido hasta el punto perfecto; otro es-
taba cubierto por largas lonchas de platano maduro frito;
en el tercero, sorpresa, sobre un fondo de hojas de pla-
tano, esperaban a ser comidos media docena de pececillos
como los que le habia ayudado a pescar a Sam por la ma-
fiana. Los colores de los alimentos y su presentacion, el
bodegén que componian los platos sobre la mesa, y el
guifio bondadoso de la cocinera, me recordaron que no
estaba cenando en un restaurante. .a Norma, como una
abuela, se preocupaba por que la abundante comida inci-
tara tanto al olfato y al gusto como a la vista; no me habia
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servido la comida como a un cliente, tampoco como a un
invitado. El pescado tenfa un fortisimo sabor a agua de
cocha y me cost6 terminar el plato. “Cocinas muy bien,
Norma”, aprecié sinceramente. “Si, gracias”. La tarde de-
clinaba y yo me sentia afortunado sentado a la mesa de
madera, comiendo magia rodeado de animales, en el jar-
din tranquilo bafiado por los ultimos rojos.

Con la noche llegd Franky, el chaman. Recuerdo
nitidamente el momento porque causé un gran revuelo
entre sus hijos, que salieron a recibirle haciendo piruetas
a su alrededor y gritando con felicidad: “{Papa, papa! {Ha

P’

llegado papa!”. Yo también le habia esperado impaciente
durante toda la tarde, intentando imaginar su rostro, su
cuerpo y su caracter, con poco éxito, por cierto. Me cau-
tivo la vigorosa energia que desprendia. Advertido de mi
visita, cruzoé la cancela y se dirigié hacia mi; yo le aguar-
daba de pie en el centro del jardin, en la oscuridad de la
noche mitigada por las bombillas del interior de la casa.
No era muy alto, pero su cuerpo, ancho y musculoso, se
desenvolvia con elasticidad y presteza; se acercd a mi di-
rectamente, sin rodeos, sin titubeos, sin precipitacion.
“Hola, amigo, scémo estas?”, y fue casi vano contestarle
“Bien, gracias”, porque €l se lanzé a un emocionado dis-
curso de bienvenida. “Bienvenido a mi casa. Esta es tu
casa, amigo. ¢Eres amigo de Ramoén? ;Cémo esta Ra-
moén?”’. “Bueno, en realidad sdlo le conozco a través del
teléfono, pero me recomendd que viniera aqui, y aqui es-
toy”. Creo que su euforia le impedfa prestar atencién a
mis palabras. “sHas venido a probar ayahuasca?”. Perma-
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necfamos de pie, el uno frente al otro, a muy poca distan-
cia, yo un poco intimidado. “Pues la verdad es que no lo
s¢”. El lo entendié como una afirmacién, y lo cierto es
que yo ya sabfa que iba a tomar. “Esta noche no podra
ser, pero mafiana si’. Hablaba castellano con fluidez.
“Soy periodista. Estoy haciendo un reportaje sobre el
Ucayali y querfa ver como se vive en una comunidad in-
digena”. “:Eres periodista? Pues yo te voy a ayudar y a
explicar para que tu hagas un buen reportaje sobre los
shipibos y la ayahuasca”. No abandonaba su entusiasmo
por mi llegada y a mi me agradaba su cordialidad, pero
algo me choc6 en su aplomo, en su declaracion de nuestra
amistad, en su hospitalidad incondicional; por un instante
su actitud me pareci6 calculada.

De ese primer Franky s6lo me disgustaron sus
ojos, pequefios y algo escondidos. Por lo demas, me pa-
recié un hombre atractivo, de facciones viriles y armonio-
sas, enmarcadas por un bonito pelo corto, peinado con la
raya al lado. Con el paso de los dias comprobé que era
inteligente y gozaba de un revelador sentido mistico de la
existencia. Durante la semana que pasé en su casa com-
parti6 su vida conmigo, se esforzé por hacerme entender
la cultura de la selva y su filosofia vital; me entregd sus
ilusiones, su desesperacion, su familia, su comida, su
cama, el amor de sus hijos, los secretos de la ayahuasca,
la amargura del incomprendido, los pasos del camino, las
palabras de amistad. A cambio me pidié dinero y yo a
veces sentfa que estaba pagando por hacer el amor, que
me entregaba su alma como una prostituta entrega su
sexo, fingidamente. “cCuanto tiempo te vas a quedar con
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nosotrosr”. “Pues no lo sé, ya veremos. Depende de lo
que me cueste quedarme con vosotros”. El puto dinero.
“Bueno, tu por eso no te preocupes”.

* ok ok ok ok ok

Franky, la Norma y yo estdbamos sentados en el jardin.
No habia luz eléctrica salvo dos bombillas en el interior
de la casa, que alimentaba un pequefo panel solar. Dar-
win me habia traido una camiseta con la que sacudfa mis
piernas y mis hombros desnudos para evitar la picadura
de los mosquitos. L.a conversacion seguia el ritmo mar-
cado por el sonido amortiguado y mondtono del golpeo,
que parecia haber adquirido una fuerza propia, indepen-
diente de mi brazo. No me cansaba, y hubiera continuado
asf toda la noche, como en trance. Franky me hablaba de
su mundo y su mujer murmuraba quedamente en shipibo
al son de su marido, quizas corroborando sus palabras,
apuntalando su discurso. La energfa del chaman invitaba
a la confianza y a la placidez. La compafifa de ambos era
agradable, sosegada, como la luz de luna, que flufa blan-
damente por la oscuridad lechosa. No vefa sus caras por-
que estaban de espaldas a los rayos de luz. “Yo soy pro-
fesor de nifios en Saposoa, una comunidad pequeiita que
hay subiendo el Ucayali. Alli no es como aqui, es un sitio
sin carretera, solo se puede llegar en lancha. Muy pe-
quefio, muy pobre. Podrias venir conmigo a verlo, es la
selva de verdad”. El vaivén repetitivo de la tela. Sus pala-
bras. Los murmullos ininteligibles de Norma. “No sé si
tendré tiempo”. La frase acentuada por el movimiento.
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“Es muy pobre pero alli se mantienen las costumbres in-
dias mas que aqui. Como eres periodista, te podria prepa-
rar un recibimiento tradicional, con los nifios vestidos
con nuestros trajes tipicos y las danzas tradicionales, para
que vieras de los shipibos”. Sus dos voces fundiéndose
con la oscuridad. El picor placentero en mis tobillos ata-
cados. “Me encantarfa”. Otra sacudida. El dinero. “Alll
son muy pobres, mas que aqui, los nifios no tienen cua-
dernos ni medicinas. Yo cuando puedo les llevo a mis ni-
flos cuadernos y les digo: Aqui tienen, y ellos se ponen
muy contentos. Los indios somos muy pobres”. En mi
cara, el aire fresco desplazado por la tela. La suavidad del
algodon en la piel. Su sinceridad. “Oscat, ha sido tan
bueno que has venido. A veces cuando peor lo estas pa-
sando Dios te ayuda. Yo venia de Pucallpa preocupado
porque necesito el dinero pero no lo tengo y entonces
Dios te ha enviado para que me ayudes, amigo”. La osci-
lacién de la camiseta: hombro izquierdo, pierna derecha,
hombro derecho. Los susurros de la Norma en shipibo.
La calma de la noche. “Me gustarfa mucho ayudarte”. El
compas de la selva en la conversacion. Grillos cantando.
Extrafios pajaros. “Estoy preparando un centro ceremo-
nial para que vengan los turistas a conocer la ayahuasca.
Manana iremos a verlo por la mafana y luego iremos a
Yarina a ver como juega Norma el partido de fatbol”. La
risa de Norma y por fin su voz en castellano, audible.
“Ganar el partido”.

Cuando entramos en casa para dormir el espacio
habfa cambiado sustancialmente. Cuatro mosquiteros
rectangulares pendian de las paredes, creando espacios de
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intimidad insospechados. Sélo la cama grande del fondo,
la que yo iba a ocupar, permanecia descubierta. En uno
de los colchones del suelo, a través de los pequenos agu-
jeros de la tela blanca, se adivinaban las figuras de Os-
valdo y Darwin, inclinadas sobre el tablero de ajedrez. Es-
taban entusiasmados con el juego, a veces refifan amisto-
samente porque uno crefa haber descubierto al otro in-
fringiendo una norma, a veces me miraban y refan, con
timidez. En la habitacién también estaban el primo de
Franky y su mujer que esa noche y sélo esa noche, nunca
supe por qué aunque quizas no hubiera razén, durmieron
con nosotros. Nos sentamos en el suelo, con la espalda
apoyada en la cama; la luz era frfa y cenital; la habitacion
habia sido tomada por los mosquitos; los nifios se revol-
vian inquietos a nuestro alrededor. “Mafana, cuando to-
memos ayahuasca, hay que comprar baygoén para que no
nos molesten. La primera vez que tom6 Ramoén no com-
pramos y nos picaron. Cuando estas en ayahuasca no te
duele pero es mejor si no estan”. Yo me levanté y extraje
de mi bolsa de aseo un repelente. Se lo mostré. “Si, es
bueno, dame un poco. Gracias Ramén”. “No, Oscat”.
“/Ah, si! Perdona. Oscar”. Sonti6é un poco avergonzado,
tomo el repelente, y se rocié abundantemente por la piel
expuesta de su cuerpo con la misma expresiéon de satis-
faccion de quien, tras la ducha, se empapa con agua de
colonia. Los nifios miraban anhelantes hasta que el padre
les paso el recipiente.

El chaman se incorpord y se dirigié a un pequefio
armario de madera, de donde sacé una carpeta que con-
tenfa dibujos y recortes de revistas. Primero me ensefi6
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unas ilustraciones que trataban de reflejar un viaje por el
universo de ayahuasca: estaban dibujadas con un estilo
inspirado en la psicodelia sesentera, con colores chillones
y formas sencillas, a base de manchas. “Este que ves aqui
sentado es el chaman y estos otros son las personas que
estan tomando ayahuasca”. El dibujo tenfa dos partes de-
finidas: un espacio central en el que los personajes des-
cansaban sobre un fondo ordenado vy, alrededor, una
masa cadtica de figuras y color. “Lo de fuera son los ma-
los espiritus que quieren hacer dafio a los que toman
ayahuasca, pero aqui esta el chaman que canta y con su
canto pone estas barreras que ves, que son la proteccion
que hace que la mareacion sea buena y los malos espiritus
se mantengan lejos. Para eso estoy yo, para asegurarme
de que tu mareacion sea buena. Para que puedas disfrutar
sin preocuparte”. Luego sac6 de la carpeta un boceto a
lapiz realizado por €l con trazos casi infantiles. Represen-
taba dos anacondas de colores vivos enroscandose en una
planta de ayahuasca, en cuyas ramas reposaba un ave fan-
tastica. “Cuando yo estoy en ayahuasca veo cosas pareci-
das a ésta. Maflana tu las veras también”. Alrededor de
nuestra conversacion los crios se preparaban para acos-
tarse.

El chaman busco en el armario una botella de co-
lonia y tabaco. “T'odas las noches hago una sopladita con
Agua de Florida y mi pipa para que los espiritus malos de
mis enemigos no me puedan atacar ni a mi ni a mi familia
mientras duermo. Tengo muchos enemigos”. Se volvié a
sentar y comenzo a rezar en shipibo. Destacando sobre
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la encantadora monotonia de su rezo, el chaman introdu-
cfa vocablos en castellano (repetia mucho Jesucristo y
medicina), que resultaban groseros en el contexto. Pri-
mero tomo la botellita de Agua de Florida, la consagrd,
sorbié un trago y la pulverizé con su boca en distintas
partes de mi cuerpo; la fragancia era penetrante, como la
de esas lociones de afeitar en desuso de las barberias an-
tiguas. Luego encendié una pipa que habfa rellenado con
la picadura de un rollo ancho y compacto de hojas de ta-
baco. Fumaba con delectacion, inspirando el humo ra-
pida y entrecortadamente, como un corredor respira tras
una prueba de fondo. Se coloc6 a mi lado, sostuvo mi
cabeza con delicadeza pero firmemente y sopl6 el humo
de una bocanada larga y profunda. Senti la frescura del
aire exhalado en mi coronilla y el pudor por mi calvicie
incipiente y expuesta. Me gusto el aroma, no muy intenso,
y senti, o quise sentir, tranquilidad de espiritu. También
sopld a su familia y a si mismo. Luego sali6 fuera y sopld
a la casa. “Tengo enemigos muy poderosos pero asi no
me van a poder atacar. Asi me protejo de sus malos espi-
ritus mientras duermo”.

Llegd la hora de dormir pero antes debia colocar
mi mosquitero sobre la cama que me habian asignado, la
unica de la casa. Pusieron cara rara cuando vieron el pa-
quetito en el que venia envuelto. “Lo he traido de Es-
pafia”, expliqué confiado en la utilidad del objeto, com-
prado en una tienda especializada. Intenté desplegarlo so-
bre la cama, pero era ridiculamente pequefio. Los nifios
contemplaban aténitos mi equipo de explorador y Franky
sonrefa burlén; le dijo algo a Betsy, que sali, y a los cinco
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minutos regresé con un mosquitero de verdad. “Mafiana
compraremos uno en Pucallpa”, me dijo. “Ahora des-
cansa porque tienes que estar fuerte para la ceremonia”.
Apagaron las luces. Escuché un par de pedos y un eructo.
Pensaba en la suerte que tenia de ser testigo de la vida de
estas personas, tan distinta a la mifa. Sin proponérmelo,
me inquiet6 el pensamiento de que su simpatia fuera in-
teresada; lo deseché y pensé en Ramoén, que me habia re-
comendado la experiencia por alguna razén. También
pensé en Blue y en las palabras que una noche habia pro-
nunciado frente al fuego en una playa muy lejana: “La
ayahuasca cambié mi vida”. Me sumergf en un suefio pro-
fundo.

* ok ok ok x X

Los ojos de Blue eran azules y tenfan el mirar tranquilo y
sabio de las vacas; cuando le conoci mejor, supe que era
tranquilo y sabio. Blue andaba por Mancora, un pequefo
pueblo de pescadores del norte de Pert, con la mano me-
tida en una pequena bolsa de plastico llena de hojas de
coca, que mascaba a todas horas: “Es la energfa de los
incas, muy bueno, pienso mejor”, chapurreaba en su cas-
tellano nasal y parsimonioso. Por la tarde, cuando el sol
cafa, se plantaba delante del mar y obsequiaba a artesanos
y turistas con sesiones de tai-chi; sélo entonces se des-
prendia del gorro con el que tapaba una cabeza prematu-
ramente calva, que le daba un aire de indefension. Llevaba
diez meses peregrinando por Sudamérica pero pronto
tendrfa que regresar a Los Angeles para trabajar hasta que
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pudiera permitirse viajar de nuevo. “Un afio de esclavitud,
un afio de libertad”, solia sentenciar. Durante la semana
de playa y marithuana que compartimos llegué a sentir
gran simpatia por él. En Mancora, los dias parecian dete-
nidos por el peso abrasador del sol y las noches se difu-
minaban entre el humo de los joints y las hogueras. En una
ocasion, frente al fuego, alguien pregunté a Blue por la
ayahuasca. “Cambié mi vida”, dijo sin afectacion. Fl tam-
bién habfa estado en Yarinacocha, con los shipibos. An-
tes de separarnos me regal6 una hoja de coca plastificada
que ahora cuelga de un cordén negro en el océano Paci-

fico de mi dormitorio, en Madrid.

* ok ok ok ok ok

¢Qué nos sucederia si olvidaramos el primer amor? ¢Si no
recordaramos aquel momento tan especial de ese viaje
iniciatico, la conversacion colosal que entre porros y cer-
vezas mantuvimos con esa persona tan comprensiva, o el
dolor que previno para siempre nuestro espiritu? Sucede-
rfa que nos convertirfamos en una version reducida de
nosotros mismos; una punta del iceberg. Hasta este dia,
cuatro meses después de mi estancia alli, habia olvidado
el despertar mas dulce que recuerdo haber tenido (¢cuan-
tos tan dulces habré perdido?). Ha sido la magia de la es-
critura de la memoria.

Quizas una mano sobre la mejilla o un ligero em-
pujon en el colchén o una palabra, no estoy seguro, pero
cuando abti los ojos, 1a vi. Ana volvia a apretar su sonrisa
timida para no dejar que volara hasta mi. Pero volaba.
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“Desayuno”, dijo casi temblando en voz baja y seria, y no
sé si la acaricié, o si se fue corriendo antes de que yo pu-
diera reaccionar, o si se quedé conmigo incapaz de huir y
me cogi6 la mano. Una luz irreal se colaba por las venta-
nas y mi corazon inerme se anegaba en la hermosura y la
pureza de la energia de una nifia de siete afos.

Fue como uno de esos sabados de posibilidades e
ilusion de la infancia. El cielo despejado, planes por rea-
lizar, la familia reunida, el desayuno en la mesa, el albo-
roto de los nifios, la condescendencia de los mayores, el
saludo complice al dormilén. Luego el regocijo de la co-
mida, las gallinas en el jardin, las voces de los nifios, “Os-
car, Oscar”, la cortesia de Franky, “:Has dormido bien?”,
la Norma trabajando, los pies descalzos sobre la tierra re-
frescante, el barrefio de agua y el jabon para terminar de
volver al nuevo mundo.

También el dinero. “Ahora casa de mi hermana
para que veas las artesanias que ella hace. Artesania de los
shipibos”, dijo la Norma cuando terminamos de desayu-
nar. “Ramén se gasté mucho dinero en comprar nuestra
artesania para hacer regalos a sus amigos de Espafa”, ex-
plicé Franky, camelandome, colocandome frente a un
modelo. Cruzamos la cancela y a diez metros me esperaba
toda la familia de Norma, sentada a la puerta, detras de
una mesa desplegada rebosante de collares, ceramicas y
telas. Conoci a la hermana, “Mi hermana, la gorda”, y to-
dos se refan de la gordura de la hermana. “Mi hermana
gorda”, repetia la Norma en su castellano precario y se
repetia el jolgorio mientras los nifios se removian inquie-
tos siempre sonriendo. También me present6 a la madre.
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“Enferma, mi madre estd enferma”, y lo parecia, tumbada
en una hamaca sin energfa para balancearse, apagada, con
un ojo semicerrado por lo que parecia una conjuntivitis
galopante. No me importé que me quisieran vender por-
que ya sabia que para ellos, yo era un comprador en po-
tencia, casi antes que una persona. Escogi un pequefio
cuenco para mi abuela, dos collares y algin otro objeto,
sorprendiéndome de que todos costaran lo mismo,
cuando parecia obvio que unos requerfan mucho mas tra-
bajo que otros. Habia tantos de ellos pendientes de que
comprara, sin apremiarme, apoyandose entre si, que
pensé que no le estaba comprando a la hermana, sino a
toda la familia, a todos los indios de San Francisco.

Timida, entre todos ellos, me miraba otra de las
personas que me acompanaron durante todos estos dfas:
Mel, una nifia a quien todos conocian por Gata, por sus
ojos claros jaspeados, de un color indefinible, quizas miel,
quizas gris, muy sensual, como su expresion de coqueteria
y recato. “Es porque su madre comia huevos de cocodrilo
durante el embarazo”, dijo la Norma, y la Gata se retrajo
ain mas al saber que hablaban de ella.

Cuando terminamos, en procesion, fuimos a ver
un suefio: el centro ceremonial de la ayahuasca de Franky.
Habia que andar durante unos minutos y dejar atras las
casas, cada vez mas desperdigadas. A los pocos pasos Ana
vino corriendo desde atrds, me tomé la mano y camind
junto a mi, Darwin me tomo la otra: un simbolo de mis
aprecios y los suyos. Cuando el camino se estrecho y tu-
vimos que ir de uno en uno me coloqué detras de Franky,
de sus gemelos fibrosos y del machete que blandfa con
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pericia. Asumiendo mi profesion, yo le preguntaba por
detalles de las plantaciones de yuca que atravesabamos o
las flores que adornaban nuestro paseo; él respondia aten-
tamente pero preferia hablar del centro: “Quiero cons-
truir un lugar donde puedan venir los extranjeros a cono-
cer el mundo de la ayahuasca”. Mientras hablaba miraba
hacia delante y cortaba las ramas que entorpecian el paso.
A veces volvia la cabeza y dejaba ver unos rasgos trans-
formados por la determinaciéon de hacer real su ilusion:
rasgos esculpidos en piedra, afilados. “Voy a hacer dos
casas, una para que se queden a dormir y hacer las cere-
monias y otra para nosotros. Y también va a haber nifios
que estaran vestidos con el traje tradicional shipibo, y bai-
les shipibos y artesania shipiba, para que nuestra cultura
no se pierda y para que pueda dar trabajo a los mios. Todo
va a ser purito shipibo”, y al decirlo le brillaban los ojos.
Llegamos al terreno que la comunidad le habia cedido.
Era una parcela convexa, grande como un campo de fuat-
bol, rodeada por un arroyuelo de agua quieta y marrén,
en la que sélo crecfan arboles y malas hierbas. El chaman
me explicé su proyecto detalladamente; era muy ambi-
cioso y consideré que poco realista, propio de un visiona-
rio.

Ademas de visionario, y quizas por ello, Franky
tenfa madera de empresario, y como buen empresario, te-
nfa clara su estrategia. Pretendia establecer en su centro
un tipismo chabacano, como el que atrajo a tantos turistas
a Espana durante los sesenta. A las orillas de una laguna,
internados en la selva, el sombrero cordobés tendria
forma de corona de plumas y el vestido de volantes una
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composicion de blusa y falda de colores chillones. El con-
junto era, en mi opinién, poco apropiado para quien vi-
niera buscando respuestas espirituales (aunque habria que
estudiar cuantos turistas buscan en sus viajes respuestas
espirituales).

El chaman habia hecho que esa mafana la Norma
y Betsy se vistieran con el atuendo “tipico” para que les
tomara una fotografia, y no quise decepcionarles: las re-
traté bucdlicamente al pie de un arbol. Yo seguia a Franky
y a nuestro alrededor revoloteaban amables los hijos, los
sobrinos, los hermanos, los cufiados; todos participaban
de la curiosidad hacia mi, cada uno con su propio sentido
de la relacion. Antes de regresar, paramos unos minutos
para bafiarnos en el arroyo. “Este agua es buena, mejor
que la de la laguna, porque aqui corre”, explic6 Franky,
pero a mi me parecia estancada y no me apetecia probarla.
Nos sentamos al borde de un tramo donde el cauce no
tenfa mas de un metro de anchura y treinta centimetros
de profundidad. El agua turbia despertaba mi recelo.
Ellos tomaron unos cubos y palanganas que habian traido
y los llenaron de agua para luego echarselos por encima
repetidas veces; parecfan disfrutar mucho. Yo les imité
port cortesia y me sorprendio la frescura del agua y la ener-
gia reconstituyente que despertaba en mi cuerpo. “{Esta
genial!”, dije sorprendido. “Manana, después de haber to-
mado ayahuasca, vendremos aqui a descansar. Este agua
es buena”, repitié. Cedi mi palangana y mi privilegiado
sitio en un puentecito de troncos a Darwin, al que tam-
bién vefa disfrutar con su imborrable sonrisa de tranqui-
lidad. “;Te gusta?”, le pregunté. “Ps{”, siempre afirmaba
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con ese si tan particular, mostrando su boca mientras vi-
braba con lentas carcajadas. Unos minutos después se me
escap6 una mirada fugaz hacia el lugar que ocupaba Dar-
win, hacia el agua que cafa, y todos entendieron que que-
rfa volver a bafiarme; me cedieron el cubo grande y el lu-
gar, tan atentos, tan perceptivos. Mientras lo hacfa noté
cémo el chaman miraba mi cuerpo, analiticamente. El
agua turbia del arroyo estancado era deliciosa porque te-
nfa la opacidad de la tierra y, por supuesto, cortia.

ook ok ok ok ok

Todavia no eran las doce del mediodia cuando esperaba-
mos sentados la llegada de uno de los taxis que nos habria
de llevar hasta Yarina, para asistir a la semifinal del mun-
dialito shipibo-conibo en el que participaba la Norma.
Ella y los crios se habian adelantado para no llegar tarde;
nosotros, en la espera, buscabamos la sombra, al igual que
un hombre blanco de unos treinta y cinco anos que des-
cansaba, aparentemente exhausto, a unos metros. Su
energia desentonaba con el lugar. Parecia ido y tuve la
sensacion de que su mera presencia violentaba al chaman.
Me equivoqué. Subimos los tres al coche y entablamos
conversacion. “¢Qué hace usted por aqui?”, preguntd
Franky cortésmente, y pienso que conocia la respuesta,
que habia entendido la introversién de nuestro compa-
fiero. “He estado tomando ayahuasca con Mateo”, res-
pondi6 aturdido. “Aqui mi amigo Oscar va a tomar tam-
bién esta noche”, Franky siempre me inclufa. El hombre,
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de pelo corto y bigote, cabeceé con movimientos ondu-
lantes, casi apesadumbrado. “¢Era la primera vez que to-
mabas?”, inquiri6é Franky. “Si, si, la primera. Vine con dos
amigas. Hemos estado aqui tres noches, las tres hemos
tomado”, dijo pausadamente, como si hablar le exigiera
un esfuerzo extraordinario. “¢Y qué tal?”, le pregunté. Me
mird, volvid a cabecear y hablé: “Increible. Una experien-
cia maravillosa. Todo lo colocas en su sitio, la familia el
trabajo, las personas que quieres”, y volvié a cabecear mi-
rando dentro. Me gusté ¢l y me emocioné lo que dijo.
Continué: “Lo que sucede es que aunque te lo explique
no lo podras entender hasta que lo tomes, porque es
tan...”. Franky nos miré alternativamente, complacido
por esta afirmacién. “Mi amigo Oscar es periodista y esta
haciendo un reportaje sobre los shipibos”. “Yo también
soy petiodista. Tengo un programa en la television de Pu-
callpa acerca de turismo y cultura. Ahora estamos inten-
tado promocionar la cultura shipiba entre los pucallpinos,
porque no es logico que los tesoros que tenemos aqui la
gente no los conozca”. A Franky se le encendi6 una luz.
“Yo estoy preparando un centro ceremonial de la
ayahuasca. Allf va a haber bailes tradicionales, artesania y
también se haran ceremonias. Yo creo que estarfa muy
bien para tu programa”. “Si, claro”, condescendio el otro,
e inici6 una larga perorata acerca de la forma en que los
shipibos debian atraer turistas extranjeros. También le
gustaban los nifios disfrazados, el heladito refrescante, las
artesanias llamativas y otras ideas del agrado de Franky
que, viendo como el otro se iba por las ramas, intentd
captar su atenciéon nuevamente: “Pues lo que yo
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quiero...”, pero el hombre no parecfa muy interesado, le
interrumpi6 y se dirigié a mi. “¢:De dénde eres?”. “De
Espafia. Alli también hago television. Tenfa un programa
de arte pero me cansé y me he venido unos meses por
Pert y Ecuador para hacer unos reportajes”. “Nosotros
tenemos el estudio en el centro de Pucallpa, si quieres te
podrias pasar...”. Franky aprovecho el resquicio, incan-
sable y determinado: “Oscar, si td quieres podemos acer-
carnos esta semana y hacerle una visita para que td veas”.

Yo asenti utilizado y él apunt6 la direccion y el teléfono.

* ok ok ok x X

Las patadas que se largaban las shipibas me dolian a mf;
también que jugaran descalzas sobre el campo de tierra
dura y hierba escasa. Su expresion era hosca y sus gritos
agudos y amenazadores. Eran mujeres indias en pie de
guerra y no evocaban a Pocahontas, porque sus cuerpos
no habfan sido torturados para mantenerse en cincuenta
kilos, los habian entregado (las jévenes lo entregarian al-
gun dia) para dar a luz y amamantar a una prole nume-
rosa, y curtido para trabajar en el campo o en la casa.
Fuera de la cancha también se jugaba al futbol.
Los espectadores daban consejos a las jugadoras, gritaban
al arbitro cuando cometia un error y cuando no, comian
helados, bebian refrescos, comentaban las jugadas, mea-
ban contra la valla, se alegraban, se decepcionaban y ce-
lebraban con gritos. Los nifios eran los unicos que prefe-
rfan dedicarse a sus propias fantasfas, entregados a mun-
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dos en los que eran ellos los que ponian las normas, co-
rreteando infatigables.

Nosotros permaneciamos sentados en uno de los
fondos, bajo el sol, que aquel dia era especialmente incle-
mente. Nos refrescabamos con una botella de gaseosa he-
lada, que combatia el efecto narcotizante del calor. Yo
buscaba el momento para preguntarle lo que me iba a
costar mi estancia en San Francisco; me inquietaba que
por dos veces hubieran evitado la cuestiéon y temia que
fijara un precio exorbitante. “Entonces, Franky, scuanto
me vas a cobrar?”’, pregunté con timidez y la sensacion de
que le estaba ofendiendo. Una nube de tensiéon o nervio-
sismo nos separaba. Esquivé mi mirada y me dijo que pri-
mero tenfa que hablar con la Norma, que aguardaba en la
banda a que comenzara su partido. Se fue hacia ella y tras
hablar un par de minutos regresé: “Bien, por mis servi-
cios como guia no te voy a cobrar nada, lo que ti me
quieras dar”. Era un precio capcioso. “La Norma me ha
dicho que por la comida te va a cobrar veinte soles al dia.
Por la cama seran otros diez soles al dia y por cada toma
diez ddlares, es decir, treinta y cuatro soles”. Era caro en
comparacion con lo que habia pagado en los restaurantes
y hoteles de Pert y Ecuador hasta el momento, pero con-
vine. “Ah, muy bien”. “;Qué te parece?”. “Un poco caro,
pero esta bien”. A Franky le turb6 mi respuesta o quizas
era yo el que lo vefa todo turbio. Me explicé que Mateo,
el chaman con el que nuestro compafiero de viaje habia
tomado, cobraba mucho mas. Luego se retiré y yo me
quedé sentado al borde del rectangulo de juego, invadido
por la sensaciéon de que mi actitud habia sido cicatera.
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Temi haberle ofendido, pero fui sincero, y sentia la nece-
sidad de interponer algiin obstaculo entre sus esperanzas
desaforadas y mis posibilidades limitadas. Hacerlo no fue
facil y alli, bajo el sol, dentro de mi cabeza sudorosa co-
menzaba a germinar un absurdo conflicto que se revelaria
muy pernicioso para nuestra relacion.

El equipo femenino de San Francisco derrotd a
su rival y se clasificé para jugar la final, dos dias después.
Supongo que la Norma estaba contenta, pero era muy di-
ficil saberlo porque su eterna media sonrisa quedaba ma-
tizada en todo momento por un rictus de ausencia, como
si la realidad no fuera con ella.

Franky y yo dejamos a la familia y fuimos a la cer-
cana ciudad de Pucallpa. Tenfamos que comprar varias
cosas para la ceremonia: tabaco, baygon, un mosquitero,
Agua de Florida y, sobre todo, la ayahuasca, que no iba a
poder preparar el propio chaman como solia porque le
faltaba la planta. Al entrar en la ciudad observé una me-
tamorfosis en el caracter de Franky. El carifioso con los
hijos, bromista con los amigos, solicito con la esposa,
atento con el invitado y firme con la vida, dej6 su lugar a
un hombre inseguro, grosero, brusco y cabizbajo. En las
conversaciones que entablaba con los comerciantes su
entonacién era cortante, muy diferente de la tranquilidad
con la que yo estaba acostumbrado a oirle hablar. Creo
que se sentfa amenazado por la ciudad y lo que represen-
taba: los colonos avasalladotes, las reminiscencias de la
opresion, la destruccion de la selva. Incluso a mi me abru-
maba la brutal diferencia entre los estilos de vida.
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Como todas las tardes, las calles céntricas de Pu-
callpa parecian atacadas por un frenesi patolégico. En las
venas de asfalto, los motocarros expelian su ruido vene-
noso. Entorno al mercado central, el auténtico corazon
de la ciudad, se desplegaban decenas de tiendas, en cuyas
puertas vendedores vociferantes nos invitaban con des-
parpajo, simpatia o violencia a que compraramos sus co-
sas. Los tirantes de las camisetas de las mujeres (morenas,
achinadas, voluptuosas) resbalaban por los brazos, recla-
mando, prometiendo senos firmes que se adivinaban bajo
la delgada tela mientras el calor dictaba consejos de des-
nudez e intimidad a la sombra. Nos alejabamos cami-
nando hacia calles menos céntricas, Franky alerta, yo
atontado y vacilante. En las aceras se sucedian puestos de
comida, de sandalias hechas con cubiertas de neumaticos,
de animales exdticos que podias comer o encerrar en una
jaula.

Nos detuvimos en la ventana de una casa baja
que hacfa esquina. El interior estaba oscuro y desorde-
nado. Franky introdujo su cabeza dentro de la casa y grit6:
“Holal”. Tuvo que repetirlo un par de veces hasta que de
una puerta al fondo salié un mestizo tan desalifiado como
la casa, sin camiseta, con barriga, de unos cincuenta afios
y pelo blanco. Apenas hizo un gesto al ver a Franky pero
era evidente que se conocian. “Dame quince soles”, pidi6
el chaman, y le entregd una botella vacia de plastico de
medio litro. El hombre se la devolvié unos minutos mas
tarde llena de un liquido de color tierra: era ayahuasca.
“¢Me puedes apoyar en estor”; me pregunt6 Franky. Yo
asenti y pagué.
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