
 

CARLOS SUÁREZ ÁLVAREZ 

 

 

 

 

Ayahuasca, amor y mezquindad  

 

 

 

 

 

LIBROS DEL MONO BLANCO 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

2a edición © 2020, Carlos Suárez Álvarez  

y Libros del Mono Blanco. 

 

1a edición © 2010, Amargord Ediciones. 

 

Los personajes y sucesos de este libro son fruto 

de la imaginación del autor. Cualquier parecido 

con personas reales, vivas o muertas, es pura 

coincidencia.  

 

Todos los derechos reservados. 

 

Cualquier forma de reproducción, distribución, 

comunicación pública o transformación de esta 

obra solo puede ser realizada con la autorización 

de sus titulares.  

 

Libros del Mono Blanco 

 

ISBN: xxxxxx  



 

 

 

 

 

 

A mis hermanos, Santi y Javi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
El coche era chatarra destartalada y milagrosa. Avanzaba 

por un camino de tierra paralelo a una de las orillas de la 

laguna de Yarinacocha que, aunque cercana, no podíamos 

ver a causa de la vegetación o las suaves ondulaciones del 

terreno. Los viajeros nos apretábamos en el interior, in-

móviles para no levantar el polvo acumulado en la tapi-

cería de los asientos, que eran blandos y parecían tener la 

voluntad de engullirnos. El cielo nublado nos cubría 

como una manta, y como una manta nos hacía sudar. Sa-

qué una botella de agua de mi mochila y la ofrecí a mis 

compañeros de viaje, agricultores mestizos; pasó de mano 

en mano entre sorbos, gracias y sonrisas. Dejábamos a 

ambos lados casas de madera aisladas donde pequeñuelos 

ligeros de ropa se sentaban a jugar a la sombra. En algu-

nos tramos, las copas de los árboles de los márgenes se 

tocaban por encima de nuestra marcha, formando un tú-

nel verde oscuro, excitante. El asombro era mayor al des-

cubrir como el horizonte de los campos de cultivo había 

derrotado en muchos puntos a la selva; era el asombro de 
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la decepción. Nos cruzábamos con monstruosos camio-

nes madereros que recorrían el mismo camino: ellos se 

llevaban la vida y yo traía la muerte en un cuaderno en el 

que iba escribiendo sinsentidos, absurdos de esta existen-

cia de contradicciones lacerantes, cursiladas como: “Pri-

mera lección: allá donde llega una carretera, llegan los ca-

miones que se llevan los cedros y las caobas. Durante 

unos minutos me entregué a maldecir la misma industria 

maderera que me permite leer a la luz de una lámpara de 

madera, colocar el libro en una estantería que curiosa-

mente es de madera y que ¡oh albricias! se alza sobre un 

suelo de madera; la cosa no acaba ahí pero no voy a seguir 

porque se podría hacer una lista hasta el aburrimiento. 

Supongo que este conflicto lo deben sufrir agudamente 

los ecologistas que se valen del papel para comunicarse 

entre ellos y con el resto de los mortales; me pregunto 

cuántos árboles caerán el día del juicio final sobre sus ca-

bezas”. Eso escribí allí. 

Como una premonición, cuando entramos en la 

comunidad indígena de San Francisco, las nubes se abrie-

ron para honrar a una luz amarilla muy viva. A la iz-

quierda, un cartel pintado con colores chillones anun-

ciaba un centro ceremonial de la ayahuasca. Circulábamos 

por la calle principal de la comunidad, que era cortada por 

otras perpendiculares, a través de las cuales se extendía el 

pueblo. Las casas, espaciadas entre sí, se resguardaban a 

la sombra de frondosos árboles; tenían techos de palma y 

paredes de madera, y su suelo, también de madera, des-

cansaba sobre pilares medio metro por encima del tapiz 

de la hierba, con el fin de evitar la humedad de la estación 
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lluviosa; una parte de esta plataforma rectangular era uti-

lizada en la mayoría de las casas como porche cubierto; 

en uno de ellos, una mujer, sentada con sensualidad de 

sirena, peinaba su larga melena negra con movimientos 

leves. 

El coche se detuvo al borde de una explanada 

grande y abandonada por el calor tórrido. El conductor 

volvió la cabeza y me anunció que habíamos llegado. Des-

cendimos los dos y me ayudó a bajar la mochila, luego 

permaneció parado, esperando. “Gracias. Hasta luego”, 

le dije. El hombre inició un ademán y recordé que no le 

había pagado todavía. “¡Ah, sí! Perdona”, y le alargué una 

moneda.  

El coche arrancó y abandonó San Francisco de-

jando tras de sí una estela de humo negro. Me colgué la 

mochila, miré a mi alrededor y me acerqué hasta la casa 

más cercana, un puesto de enfermería que atendía, ves-

tido con bata blanca, un indio joven y bien parecido, con 

el pelo corto y la raya a un lado. “Hola, buenos días, estoy 

buscando a Franky, es chamán”. “Franky, claro, él no está 

ahora en casa, volverá a la hora de comer pero yo te 

puedo llevar a su casa, allí está su hijo”. “Estupendo, mu-

chas gracias”. El enfermero se llamaba Richard; me gustó 

por su amabilidad y su sonrisa. Caminábamos alejándo-

nos del núcleo central y de la laguna, expuestos a un sol 

poderoso, que nos obligaba a entornar los ojos. “¿Vienes 

a probar la ayahuasca?”, inquirió, casi afirmando. “Pues 

la verdad es que no lo sé, puede ser”. Sí lo sabía, estaba 

decidido a tomar. “Soy periodista, estoy haciendo un re-

portaje sobre el Ucayali y quería ver cómo se vive en una 
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comunidad nativa. Me habló de vosotros un amigo del 

sitio donde vivo: José Ramón”. “Ah, sí, Ramón, él estuvo 

aquí hace unos meses con Franky. Él tomó ayahuasca”. 

“¿Tú has tomado alguna vez?”, pregunté. “Sí, dos veces”. 

“Y, ¿qué tal?”. “Muy bonito”.  

 

*   *   *   *   *   * 

 

Ramón no era mi amigo, tampoco era mi amigo el colega 

que me puso en contacto con él, pero ambos son tan res-

ponsables como yo de que tuviera lugar esta historia. Co-

menzó a gestarse dos meses antes de mi llegada a San 

Francisco, en uno de los salones que se utilizaban en el 

Hotel Lancelot de Lanzarote para ofrecer ruedas de 

prensa. Los cabreros de la isla amenazaban con bajar sus 

rebaños hasta el centro de Arrecife, por segunda vez, si 

no se realizaban las entelequias que un grupo de políticos 

apurados había formulado y, al parecer, incumplido. La 

rueda tenía para mí esa lejanía impersonal de quien mira 

a otro espacio, a otro tiempo. Alrededor de una mesa los 

periodistas charlábamos. Alguien explicó al resto que dos 

días después yo dejaría la isla para pasar tres meses en 

Perú y Ecuador. Un fotógrafo del diario Canarias 7 se di-

rigió a mí: “Precisamente acaba de llegar de allí un amigo 

mío y venía encantado”. Le pedí el número de teléfono y 

tres horas después conseguí hablar con Ramón. De la 

conversación no recuerdo detalles, pero sí el entusiasmo 

con el que me recomendó que visitara a un chamán de la 

selva peruana. “Se llama Franky y a cambio de unos pocos 
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dólares te puedes quedar en su casa y convivir con su fa-

milia. Está cerca de la ciudad de Pucallpa. Allí coges un 

taxi y le dices al conductor que te lleve hasta San Fran-

cisco”. Me habló de más sitios pero sólo aquél despertó 

mi curiosidad. 

 

*   *   *   *   *   * 

 

El hijo mayor de Franky, el chamán, se llamaba Osvaldo; 

le encontramos descansando en casa de su tía materna, 

junto con otros familiares. Era un muchacho tranquilo y 

ensimismado, que parecía mantener una conversación 

constante consigo mismo, incluso cuando hablaba con 

los demás. Tenía el pelo corto, peinado hacia atrás a ce-

pillo. Su torso desnudo era todavía adolescente, delgado 

y flexible. El enfermero me presentó: “Es amigo de Ra-

món”, y añadió algunas palabras en shipibo. Mi llegada 

despertó agitación entre los indios, que volvieron su aten-

ción hacia mí. “Te llevo a mi casa y esperamos ahí porque 

mi padre y mi madre están jugando un partido de fútbol”, 

dijo Osvaldo con ojos tímidos y voz esquiva.  

Me condujo por un pequeño sendero entre árbo-

les y tras superar una cancela entramos en el jardín de su 

casa. La parcela era rectangular, del tamaño de un campo 

de tenis, y estaba defendida por árboles jóvenes. En una 

mitad, una cabaña de madera hacía las veces de cocina. 

Dentro, sobre el suelo de tierra pisada se levantaba una 

estantería, en cuyas baldas esperaban algunos utensilios; 

dominaba la habitación una cocina de gas de blancura na-

carada y aspecto moderno, con horno y tres fuegos, como 
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la que se puede encontrar en tantos hogares españoles. 

“Norma quería una cocina de gas y yo se la compré”, me 

diría algunos días después Franky, orgulloso de su conse-

cución consumista. En la otra mitad del rectángulo, sobre 

un suelo de hormigón, se erguía la casa, una construcción 

moderna de grandes tablones de madera oscura, coro-

nada por un tejado de planchas onduladas de zinc, a dos 

aguas. El espacio interior era grande y diáfano, entorpe-

cido sólo por una cama, un colchón sobre el suelo, y va-

rias estanterías en la pared del fondo, en las que se orde-

naba la ropa. También había una mesa de madera muy 

sencilla que a lo largo de los días iría pasando por las dos 

cabañas y el jardín que las separaba. Como la casa, el jar-

dín era un reducto acogedor y reciente, a tenor del ta-

maño de los árboles, exiguos sombreros, que lo poblaban.  

 Dejé mi equipaje apoyado en una pared, me senté, 

aliviado por el frescor de la casa, y empecé a conocer a 

estas extraordinarias personas. Osvaldo permanecía a mi 

lado, atento y callado; contestaba con monosílabos a mis 

preguntas, que formulaba con la imprecisión de quien no 

conoce. Yo traía conmigo el alboroto caótico de Pucallpa 

y él me miraba con su tranquilidad de indio. Los minutos 

pasaban, las preguntas se acababan, y los silencios se pro-

longaban para mi incomodidad. Sustituí la conversación 

por un ajedrez de bolsillo que saqué de mi mochila. “¿Sa-

bes jugar al ajedrez?”, le pregunté mientras desplegaba so-

bre la mesa el tablero en miniatura. “No”, la intriga se 

asomaba a sus ojos. “Es un juego que jugamos en España. 

¿Te gustaría aprender?”. Afirmó con un golpe de cabeza 
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y un sí inaudible, sin vehemencia. El idioma era un obs-

táculo añadido a la complejidad del juego, pero tras una 

hora de esfuerzo (que leía en la expresión de su cara y en 

sus manos, con las que se mesaba el cabello) logró mane-

jar las reglas básicas. “¿Estás cansado?”, le preguntaba, 

mucho más cansado yo de enseñar que él de aprender. 

“¿Quieres que lo dejemos ya?”. “No, no, jugar, jugar”, 

respondía en su sencillo español evitando mis ojos, con-

centrado, demostrando la tenacidad de quien se ilusiona, 

sin dejar que el enjambre de niños curiosos que nos había 

ido rodeando le distrajese de aprender un nuevo universo 

por el que parecía fascinado. “¿Esta pieza se llama…?”, y 

dejaba que él completara la frase: “Peón”. “Muy bien. ¿Y 

cómo se mueve el peón?”. Entonces cogía el peón, lo co-

locaba en su casilla de inicio y lo deslizaba sobre el tablero 

correctamente, aunque con cierta inseguridad.  

Otro de los críos se dedicó a aprender y lo hizo 

rápidamente. Darwin tenía diez años y era hermano de 

Osvaldo, aunque como suele suceder entre hermanos sus 

caracteres eran dispares. Avispado, si yo le preguntaba al 

hermano por una regla y éste dudaba o se equivocaba, 

Darwin respondía y se echaba a reír, mostrando sus dien-

tes irregulares, y exhalando una chispa de perspicacia 

inusual. Minor, el más pequeño de la familia, también nos 

rondaba, dilapidando desordenadamente su energía: en-

traba, revolvía, buscaba una carantoña y se marchaba con 

su prima Lady, de la misma edad, de igual carácter.   

Y Ana. Anita. Hoy, cuando pronuncio embria-

gado su nombre en voz alta, o pienso en ella en busca de 

una razón, me lleno de alegría amarga: la de nuestro amor 
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impedido por el tiempo y la distancia, por los veinte años 

y los diez mil kilómetros que nos separan; porque Ana, 

Anita, es una niña y vive en la selva de Perú. Como todos 

los niños, también ella sentía curiosidad por mí, pero era 

la curiosidad especial de un ser excepcional. La primera 

vez que se comunicó conmigo fue dibujando un corazón 

de siete años en una hoja de papel, que luego me mostró 

azorada. ¿Quería decir amor? Sí, amor: esperanza, luz, en-

cuentro, alegría, entrega. El amor que no se aprende, el 

de dos energías que se envuelven y se curan; eso fue Ana 

para mí. Por eso mi alma se desgarró cuando en los últi-

mos días, acuciada por algún miedo que ahora identifico, 

se apartó de mi lado. Yo le suplicaba: “¿Te has enfadado 

conmigo, Ana? ¿Qué te pasa?”, y ella volvía la cara, y se 

quedaba paralizada si me acercaba. Sufrí.  

 

*   *   *   *   *   * 

 

Animado por la nostalgia de los recuerdos, me he deci-

dido a llamar a Franky después de casi cuatro meses sin 

saber nada de él. Para mí ha sido un paso difícil entrar en 

el locutorio y marcar el número. El joven de voz cantarina 

que ha descolgado el teléfono se acordaba de mí: “No, 

Franky no está, está en Pucallpa, más tarde sí está”, y 

mientras hablaba, una luz multicolor me ha alumbrado: la 

de los rayos dorados del sol, la de la radiante negrura de 

las cabelleras de los niños, la del reflejo de las gotas de 

agua contra el cielo azul en las mañanas de baño en la 

laguna. “Dale un abrazo muy fuerte a Franky y a su fami-
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lia y a todo el mundo allí en San Francisco. Volveré a lla-

mar pronto”, le he dicho, y él me ha contestado con la 

misma exuberancia: “Bueno, un saludo muy grande para 

ti y para todos tus amigos de España”. 

 

*   *   *   *   *   * 

 

Osvaldo no se aburría de aprender pero yo sí de enseñar, 

así es que le pedí que me llevara a la laguna. “A Ramón le 

encantaba bañarse en la cocha”, recordó. La cocha, la la-

guna, se encontraba a cinco minutos de paseo. Había que 

atravesar toda la comunidad para llegar y en el trayecto se 

nos iban uniendo chiquillos curiosos y vitales, el preludio 

de la sinfonía de alegría a la que asistí en la orilla. Nadaban 

como si fuera el primer baño playero del verano y no un 

ritual diario; la mayoría en pantalón corto, algunas niñas 

con camiseta y falda, aprovechando el momento para 

darle un restregón a esa manchita de la mañana. Ana se 

llegó hasta mí: “Toma, da suerte”, y me entregó la pre-

ciosa brillante semilla encarnada que todavía guardo en la 

cartera. La recuerdo acercándose, apretando tímida una 

sonrisa de turbación que a duras penas podía contener, 

con sus ojos vivos, su cara redonda y su pelo negrísimo 

largo e irreductible, entregarme tensa su obsequio y ex-

plotar corriendo con zancadas de libertad hasta zambu-

llirse en el agua. “Toma, da suerte”, venían más niños y 

me entregaban más semillas; mi cartera se llenaba de 

suerte y ellos disfrutaban siendo amables y sonreían, 

siempre sonreían. Me bañé con ellos, primero con ese te-
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mor impreciso que tenemos los occidentales al agua tur-

bia, después contagiado del entusiasmo infantil por el 

chapoteo, luego con el alborozo de un descubrimiento: 

Sam, otro precioso ser humano con los dientes torcidos 

del pillo bueno, pescaba con la única ayuda de una cami-

seta. Yo intentaba emularle y él se divertía con mi torpeza. 

“No, así no”, y cogía un extremo de la camiseta, le pedía 

a otro niño cuya cara no recuerdo que tomara el otro y a 

mí que agitara el agua sobre la prenda sumergida, cuando 

lo creía conveniente la levantaba bruscamente y cuatro o 

cinco pececillos se debatían en la improvisada red.   

 

*   *   *   *   *   * 

 

Eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando llegó la 

Norma (la Norma, con el artículo, así la llamaba su ma-

rido). Yo descansaba en un colchón sobre la hierba del 

jardín; ella venía sudorosa y desaliñada, con la camiseta 

numerada de su equipo y los pantalones cortos ceñidos 

de ciclista. Era una mujer ancha de hombros, ancha de 

caderas y ancha de cintura, con piernas musculosas y ca-

minar sólido. Me saludó y me trató con cierta indiferen-

cia, como si no estuviera en su casa. Se quitó las zapatillas 

de deporte, se cambió de ropa y nos sentamos dentro de 

la casa, sobre una estera, en el suelo. Con mucha dificul-

tad logramos articular una conversación; su castellano era 

muy pobre. “¿Quieres tomar ayahuasca?”, me preguntó. 

“Pues no lo sé, es posible. ¿Tú has tomado alguna vez?”. 

“Sí, dos veces”. “¿Y qué tal?”. “Muy bonito”. Abría mu-

cho los ojos al hablar, tanto que en su mirar predominaba 
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el blanco, lo que le confería un aspecto un tanto raro. 

“¿Qué viste?”. “La selva, muy bonita, muchos colores. Tú 

también toma. Es bueno”, siempre en el mismo tono de 

feliz de la vida, como si nada, o todo, fuera importante. 

“Franky está en Pucallpa, viene para la cena, entonces ya 

hablas con él de la ayahuasca y el dinero”, respondió 

cuando le pregunté por lo que me iba a costar quedarme 

con ellos. “Ahora, voy a hacer comida”, y se metió en la 

cocina. 

Un llanto interrumpió mis pensamientos que, ya 

más calmados, fluían bajo el palio de aquella atmósfera de 

armonía. Lady, una de las primitas, lloraba desconsolada-

mente porque el flamante cochecito eléctrico de Minor, 

el hermano más pequeño, se había quedado enredado en 

su abundante cabellera, que había sido utilizada sin mu-

cho éxito como pista de pruebas. A la Norma no parecía 

preocuparle el griterío y yo sentí la llamada de la respon-

sabilidad; me acerqué hasta el banco del jardín en el que 

cinco o seis niños se inclinaban sobre la víctima entre so-

noras risas. Me senté a su lado y desempeñé el papel del 

adulto tranquilizador; le acaricié la cara y le pedí que no 

se preocupase. Un mechón se había liado en una de las 

ruedas. Pedí un destornillador; cuando me lo trajeron y lo 

empuñé para desmontar la carcasa, Lady estalló de nuevo 

en lágrimas; al hacerlo abría la boca y dejaba ver su pe-

queña dentadura, incipiente y torcida, y la triste oscuridad 

de su garganta. “¡Buaahh!”, los minutos pasaban y era yo 

el que empezaba a ponerme nervioso, porque el adulto 

tranquilizador no pasaba de chapucero manitas de caca. 

“¡¡Buuuaaahh!!”, lloraba ella, y a su alrededor los niños se 
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miraban unos a otros divertidos, haciendo bromas en shi-

pibo, para mayor consternación de la impaciente. Des-

pués de media hora infructuosa les recomendé que la lle-

varan a su casa para que la madre le cortara el mechón. 

Entonces la Norma me llamó para cenar. De ese mo-

mento es el primer recuerdo que atesoro de Betsy, la hija 

mayor del chamán. Betsy se desenvolvía con el estoicismo 

de su madre, aunque parecía mucho más sensible a lo que 

la rodeaba: sus movimientos eran suaves, como las for-

mas redondas de su cuerpo; miraba a los ojos, pero no 

incomodaba; trabajaba mucho en la casa, cuidando de los 

más pequeños. Fue ella la que con unas tijeras puso fin a 

los sollozos de Lady, sin gravedad ni sutilezas. La pe-

queña india salió corriendo con una sonrisa en los labios; 

se la había cambiado a Minor, que berreaba porque su 

flamante cochecito, el que yo había desmontado para 

nada, ya no funcionaba.  

Sobre la mesa, mi anfitriona había dispuesto, con 

mucha pulcritud, tres platos de comida. Uno rebosaba 

con arroz blanco, cocido hasta el punto perfecto; otro es-

taba cubierto por largas lonchas de plátano maduro frito; 

en el tercero, sorpresa, sobre un fondo de hojas de plá-

tano, esperaban a ser comidos media docena de pececillos 

como los que le había ayudado a pescar a Sam por la ma-

ñana. Los colores de los alimentos y su presentación, el 

bodegón que componían los platos sobre la mesa, y el 

guiño bondadoso de la cocinera, me recordaron que no 

estaba cenando en un restaurante. La Norma, como una 

abuela, se preocupaba por que la abundante comida inci-

tara tanto al olfato y al gusto como a la vista; no me había 
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servido la comida como a un cliente, tampoco como a un 

invitado. El pescado tenía un fortísimo sabor a agua de 

cocha y me costó terminar el plato. “Cocinas muy bien, 

Norma”, aprecié sinceramente. “Sí, gracias”. La tarde de-

clinaba y yo me sentía afortunado sentado a la mesa de 

madera, comiendo magia rodeado de animales, en el jar-

dín tranquilo bañado por los últimos rojos. 

Con la noche llegó Franky, el chamán. Recuerdo 

nítidamente el momento porque causó un gran revuelo 

entre sus hijos, que salieron a recibirle haciendo piruetas 

a su alrededor y gritando con felicidad: “¡Papá, papá! ¡Ha 

llegado papá!”. Yo también le había esperado impaciente 

durante toda la tarde, intentando imaginar su rostro, su 

cuerpo y su carácter, con poco éxito, por cierto. Me cau-

tivó la vigorosa energía que desprendía. Advertido de mi 

visita, cruzó la cancela y se dirigió hacia mí; yo le aguar-

daba de pie en el centro del jardín, en la oscuridad de la 

noche mitigada por las bombillas del interior de la casa. 

No era muy alto, pero su cuerpo, ancho y musculoso, se 

desenvolvía con elasticidad y presteza; se acercó a mí di-

rectamente, sin rodeos, sin titubeos, sin precipitación. 

“Hola, amigo, ¿cómo estás?”, y fue casi vano contestarle 

“Bien, gracias”, porque él se lanzó a un emocionado dis-

curso de bienvenida. “Bienvenido a mi casa. Ésta es tu 

casa, amigo. ¿Eres amigo de Ramón? ¿Cómo está Ra-

món?”. “Bueno, en realidad sólo le conozco a través del 

teléfono, pero me recomendó que viniera aquí, y aquí es-

toy”. Creo que su euforia le impedía prestar atención a 

mis palabras. “¿Has venido a probar ayahuasca?”. Perma-
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necíamos de pie, el uno frente al otro, a muy poca distan-

cia, yo un poco intimidado. “Pues la verdad es que no lo 

sé”. Él lo entendió como una afirmación, y lo cierto es 

que yo ya sabía que iba a tomar. “Esta noche no podrá 

ser, pero mañana sí”. Hablaba castellano con fluidez. 

“Soy periodista. Estoy haciendo un reportaje sobre el 

Ucayali y quería ver cómo se vive en una comunidad in-

dígena”. “¿Eres periodista? Pues yo te voy a ayudar y a 

explicar para que tu hagas un buen reportaje sobre los 

shipibos y la ayahuasca”. No abandonaba su entusiasmo 

por mi llegada y a mí me agradaba su cordialidad, pero 

algo me chocó en su aplomo, en su declaración de nuestra 

amistad, en su hospitalidad incondicional; por un instante 

su actitud me pareció calculada.  

 De ese primer Franky sólo me disgustaron sus 

ojos, pequeños y algo escondidos. Por lo demás, me pa-

reció un hombre atractivo, de facciones viriles y armonio-

sas, enmarcadas por un bonito pelo corto, peinado con la 

raya al lado. Con el paso de los días comprobé que era 

inteligente y gozaba de un revelador sentido místico de la 

existencia. Durante la semana que pasé en su casa com-

partió su vida conmigo, se esforzó por hacerme entender 

la cultura de la selva y su filosofía vital; me entregó sus 

ilusiones, su desesperación, su familia, su comida, su 

cama, el amor de sus hijos, los secretos de la ayahuasca, 

la amargura del incomprendido, los pasos del camino, las 

palabras de amistad. A cambio me pidió dinero y yo a 

veces sentía que estaba pagando por hacer el amor, que 

me entregaba su alma como una prostituta entrega su 

sexo, fingidamente. “¿Cuánto tiempo te vas a quedar con 
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nosotros?”. “Pues no lo sé, ya veremos. Depende de lo 

que me cueste quedarme con vosotros”. El puto dinero. 

“Bueno, tú por eso no te preocupes”.  

 

*   *   *   *   *   * 

 

Franky, la Norma y yo estábamos sentados en el jardín. 

No había luz eléctrica salvo dos bombillas en el interior 

de la casa, que alimentaba un pequeño panel solar. Dar-

win me había traído una camiseta con la que sacudía mis 

piernas y mis hombros desnudos para evitar la picadura 

de los mosquitos. La conversación seguía el ritmo mar-

cado por el sonido amortiguado y monótono del golpeo, 

que parecía haber adquirido una fuerza propia, indepen-

diente de mi brazo. No me cansaba, y hubiera continuado 

así toda la noche, como en trance. Franky me hablaba de 

su mundo y su mujer murmuraba quedamente en shipibo 

al son de su marido, quizás corroborando sus palabras, 

apuntalando su discurso. La energía del chamán invitaba 

a la confianza y a la placidez. La compañía de ambos era 

agradable, sosegada, como la luz de luna, que fluía blan-

damente por la oscuridad lechosa. No veía sus caras por-

que estaban de espaldas a los rayos de luz. “Yo soy pro-

fesor de niños en Saposoa, una comunidad pequeñita que 

hay subiendo el Ucayali. Allí no es como aquí, es un sitio 

sin carretera, sólo se puede llegar en lancha. Muy pe-

queño, muy pobre. Podrías venir conmigo a verlo, es la 

selva de verdad”. El vaivén repetitivo de la tela. Sus pala-

bras. Los murmullos ininteligibles de Norma. “No sé si 

tendré tiempo”. La frase acentuada por el movimiento. 
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“Es muy pobre pero allí se mantienen las costumbres in-

dias más que aquí. Como eres periodista, te podría prepa-

rar un recibimiento tradicional, con los niños vestidos 

con nuestros trajes típicos y las danzas tradicionales, para 

que vieras de los shipibos”. Sus dos voces fundiéndose 

con la oscuridad. El picor placentero en mis tobillos ata-

cados. “Me encantaría”. Otra sacudida. El dinero. “Allí 

son muy pobres, más que aquí, los niños no tienen cua-

dernos ni medicinas. Yo cuando puedo les llevo a mis ni-

ños cuadernos y les digo: Aquí tienen, y ellos se ponen 

muy contentos. Los indios somos muy pobres”. En mi 

cara, el aire fresco desplazado por la tela. La suavidad del 

algodón en la piel. Su sinceridad. “Óscar, ha sido tan 

bueno que has venido. A veces cuando peor lo estás pa-

sando Dios te ayuda. Yo venía de Pucallpa preocupado 

porque necesito el dinero pero no lo tengo y entonces 

Dios te ha enviado para que me ayudes, amigo”. La osci-

lación de la camiseta: hombro izquierdo, pierna derecha, 

hombro  derecho. Los susurros de la Norma en shipibo. 

La calma de la noche. “Me gustaría mucho ayudarte”. El 

compás de la selva en la conversación. Grillos cantando. 

Extraños pájaros. “Estoy preparando un centro ceremo-

nial para que vengan los turistas a conocer la ayahuasca. 

Mañana iremos a verlo por la mañana y luego iremos a 

Yarina a ver como juega Norma el partido de fútbol”. La 

risa de Norma y por fin su voz en castellano, audible. 

“Ganar el partido”.    

Cuando entramos en casa para dormir el espacio 

había cambiado sustancialmente. Cuatro mosquiteros 

rectangulares pendían de las paredes, creando espacios de 
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intimidad insospechados. Sólo la cama grande del fondo, 

la que yo iba a ocupar, permanecía descubierta. En uno 

de los colchones del suelo, a través de los pequeños agu-

jeros de la tela blanca, se adivinaban las figuras de Os-

valdo y Darwin, inclinadas sobre el tablero de ajedrez. Es-

taban entusiasmados con el juego, a veces reñían amisto-

samente porque uno creía haber descubierto al otro in-

fringiendo una norma, a veces me miraban y reían, con 

timidez. En la habitación también estaban el primo de 

Franky y su mujer que esa noche y sólo esa noche, nunca 

supe por qué aunque quizás no hubiera razón, durmieron 

con nosotros. Nos sentamos en el suelo, con la espalda 

apoyada en la cama; la luz era fría y cenital; la habitación 

había sido tomada por los mosquitos; los niños se revol-

vían inquietos a nuestro alrededor. “Mañana, cuando to-

memos ayahuasca, hay que comprar baygón para que no 

nos molesten. La primera vez que tomó Ramón no com-

pramos y nos picaron. Cuando estás en ayahuasca no te 

duele pero es mejor si no están”. Yo me levanté y extraje 

de mi bolsa de aseo un repelente. Se lo mostré. “Sí, es 

bueno, dame un poco. Gracias Ramón”. “No, Óscar”. 

“¡Ah, sí! Perdona. Óscar”. Sonrió un poco avergonzado, 

tomó el repelente, y se roció abundantemente por la piel 

expuesta de su cuerpo con la misma expresión de satis-

facción de quien, tras la ducha, se empapa con agua de 

colonia. Los niños miraban anhelantes hasta que el padre 

les pasó el recipiente.  

El chamán se incorporó y se dirigió a un pequeño 

armario de madera, de donde sacó una carpeta que con-

tenía dibujos y recortes de revistas. Primero me enseñó 
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unas ilustraciones que trataban de reflejar un viaje por el 

universo de ayahuasca: estaban dibujadas con un estilo 

inspirado en la psicodelia sesentera, con colores chillones 

y formas sencillas, a base de manchas. “Este que ves aquí 

sentado es el chamán y estos otros son las personas que 

están tomando ayahuasca”. El dibujo tenía dos partes de-

finidas: un espacio central en el que los personajes des-

cansaban sobre un fondo ordenado y, alrededor, una 

masa caótica de figuras y color. “Lo de fuera son los ma-

los espíritus que quieren hacer daño a los que toman 

ayahuasca, pero aquí está el chamán que canta y con su 

canto pone estas barreras que ves, que son la protección 

que hace que la mareación sea buena y los malos espíritus 

se mantengan lejos. Para eso estoy yo, para asegurarme 

de que tu mareación sea buena. Para que puedas disfrutar 

sin preocuparte”. Luego sacó de la carpeta un boceto a 

lápiz realizado por él con trazos casi infantiles. Represen-

taba dos anacondas de colores vivos enroscándose en una 

planta de ayahuasca, en cuyas ramas reposaba un ave fan-

tástica. “Cuando yo estoy en ayahuasca veo cosas pareci-

das a ésta. Mañana tú las verás también”. Alrededor de 

nuestra conversación los críos se preparaban para acos-

tarse.  

El chamán buscó en el armario una botella de co-

lonia y tabaco. “Todas las noches hago una sopladita con 

Agua de Florida y mi pipa para que los espíritus malos de 

mis enemigos no me puedan atacar ni a mí ni a mi familia 

mientras duermo. Tengo muchos enemigos”. Se volvió a 

sentar y comenzó a rezar en shipibo. Destacando sobre 
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la encantadora monotonía de su rezo, el chamán introdu-

cía vocablos en castellano (repetía mucho Jesucristo y 

medicina), que resultaban groseros en el contexto. Pri-

mero tomó la botellita de Agua de Florida, la consagró, 

sorbió un trago y la pulverizó con su boca en distintas 

partes de mi cuerpo; la fragancia era penetrante, como la 

de esas lociones de afeitar en desuso de las barberías an-

tiguas. Luego encendió una pipa que había rellenado con 

la picadura de un rollo ancho y compacto de hojas de ta-

baco. Fumaba con delectación, inspirando el humo rá-

pida y entrecortadamente, como un corredor respira tras 

una prueba de fondo. Se colocó a mi lado, sostuvo mi 

cabeza con delicadeza pero firmemente y sopló el humo 

de una bocanada larga y profunda. Sentí la frescura del 

aire exhalado en mi coronilla y el pudor por mi calvicie 

incipiente y expuesta. Me gustó el aroma, no muy intenso, 

y sentí, o quise sentir, tranquilidad de espíritu. También 

sopló a su familia y a sí mismo. Luego salió fuera y sopló 

a la casa. “Tengo enemigos muy poderosos pero así no 

me van a poder atacar. Así me protejo de sus malos espí-

ritus mientras duermo”.  

Llegó la hora de dormir pero antes debía colocar 

mi mosquitero sobre la cama que me habían asignado, la 

única de la casa. Pusieron cara rara cuando vieron el pa-

quetito en el que venía envuelto. “Lo he traído de Es-

paña”, expliqué confiado en la utilidad del objeto, com-

prado en una tienda especializada. Intenté desplegarlo so-

bre la cama, pero era ridículamente pequeño. Los niños 

contemplaban atónitos mi equipo de explorador y Franky 

sonreía burlón; le dijo algo a Betsy, que salió, y a los cinco 
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minutos regresó con un mosquitero de verdad. “Mañana 

compraremos uno en Pucallpa”, me dijo. “Ahora des-

cansa porque tienes que estar fuerte para la ceremonia”. 

Apagaron las luces. Escuché un par de pedos y un eructo. 

Pensaba en la suerte que tenía de ser testigo de la vida de 

estas personas, tan distinta a la mía. Sin proponérmelo, 

me inquietó el pensamiento de que su simpatía fuera in-

teresada; lo deseché y pensé en Ramón, que me había re-

comendado la experiencia por alguna razón. También 

pensé en Blue y en las palabras que una noche había pro-

nunciado frente al fuego en una playa muy lejana: “La 

ayahuasca cambió mi vida”. Me sumergí en un sueño pro-

fundo.  

 

*   *   *   *   *   * 

 

Los ojos de Blue eran azules y tenían el mirar tranquilo y 

sabio de las vacas; cuando le conocí mejor, supe que era 

tranquilo y sabio. Blue andaba por Máncora, un pequeño 

pueblo de pescadores del norte de Perú, con la mano me-

tida en una pequeña bolsa de plástico llena de hojas de 

coca, que mascaba a todas horas: “Es la energía de los 

incas, muy bueno, pienso mejor”, chapurreaba en su cas-

tellano nasal y parsimonioso. Por la tarde, cuando el sol 

caía, se plantaba delante del mar y obsequiaba a artesanos 

y turistas con sesiones de tai-chi; sólo entonces se des-

prendía del gorro con el que tapaba una cabeza prematu-

ramente calva, que le daba un aire de indefensión. Llevaba 

diez meses peregrinando por Sudamérica pero pronto 

tendría que regresar a Los Ángeles para trabajar hasta que 
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pudiera permitirse viajar de nuevo. “Un año de esclavitud, 

un año de libertad”, solía sentenciar. Durante la semana 

de playa y marihuana que compartimos llegué a sentir 

gran simpatía por él. En Máncora, los días parecían dete-

nidos por el peso abrasador del sol y las noches se difu-

minaban entre el humo de los joints y las hogueras. En una 

ocasión, frente al fuego, alguien preguntó a Blue por la 

ayahuasca. “Cambió mi vida”, dijo sin afectación. Él tam-

bién había estado en Yarinacocha, con los shipibos. An-

tes de separarnos me regaló una hoja de coca plastificada 

que ahora cuelga de un cordón negro en el océano Pací-

fico de mi dormitorio, en Madrid. 

 

*   *   *   *   *   * 

 

¿Qué nos sucedería si olvidáramos el primer amor? ¿Si no 

recordáramos aquel momento tan especial de ese viaje 

iniciático, la conversación colosal que entre porros y cer-

vezas mantuvimos con esa persona tan comprensiva, o el 

dolor que previno para siempre nuestro espíritu? Sucede-

ría que nos convertiríamos en una versión reducida de 

nosotros mismos; una punta del iceberg. Hasta este día, 

cuatro meses después de mi estancia allí, había olvidado 

el despertar más dulce que recuerdo haber tenido (¿cuán-

tos tan dulces habré perdido?). Ha sido la magia de la es-

critura de la memoria.  

Quizás una mano sobre la mejilla o un ligero em-

pujón en el colchón o una palabra, no estoy seguro, pero 

cuando abrí los ojos, la vi. Ana volvía a apretar su sonrisa 

tímida para no dejar que volara hasta mí. Pero volaba. 
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“Desayuno”, dijo casi temblando en voz baja y seria, y no 

sé si la acaricié, o si se fue corriendo antes de que yo pu-

diera reaccionar, o si se quedó conmigo incapaz de huir y 

me cogió la mano. Una luz irreal se colaba por las venta-

nas y mi corazón inerme se anegaba en la hermosura y la 

pureza de la energía de una niña de siete años. 

Fue como uno de esos sábados de posibilidades e 

ilusión de la infancia. El cielo despejado, planes por rea-

lizar, la familia reunida, el desayuno en la mesa, el albo-

roto de los niños, la condescendencia de los mayores, el 

saludo cómplice al dormilón. Luego el regocijo de la co-

mida, las gallinas en el jardín, las voces de los niños, “Ós-

car, Óscar”, la cortesía de Franky, “¿Has dormido bien?”, 

la Norma trabajando, los pies descalzos sobre la tierra re-

frescante, el barreño de agua y el jabón para terminar de 

volver al nuevo mundo. 

También el dinero. “Ahora casa de mi hermana 

para que veas las artesanías que ella hace. Artesanía de los 

shipibos”, dijo la Norma cuando terminamos de desayu-

nar. “Ramón se gastó mucho dinero en comprar nuestra 

artesanía para hacer regalos a sus amigos de España”, ex-

plicó Franky, camelándome, colocándome frente a un 

modelo. Cruzamos la cancela y a diez metros me esperaba 

toda la familia de Norma, sentada a la puerta, detrás de 

una mesa desplegada rebosante de collares, cerámicas y 

telas. Conocí a la hermana, “Mi hermana, la gorda”, y to-

dos se reían de la gordura de la hermana. “Mi hermana 

gorda”, repetía la Norma en su castellano precario y se 

repetía el jolgorio mientras los niños se removían inquie-

tos siempre sonriendo. También me presentó a la madre. 
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“Enferma, mi madre está enferma”, y lo parecía, tumbada 

en una hamaca sin energía para balancearse, apagada, con 

un ojo semicerrado por lo que parecía una conjuntivitis 

galopante. No me importó que me quisieran vender por-

que ya sabía que para ellos, yo era un comprador en po-

tencia, casi antes que una persona. Escogí un pequeño 

cuenco para mi abuela, dos collares y algún otro objeto, 

sorprendiéndome de que todos costaran lo mismo, 

cuando parecía obvio que unos requerían mucho más tra-

bajo que otros. Había tantos de ellos pendientes de que 

comprara, sin apremiarme, apoyándose entre sí, que 

pensé que no le estaba comprando a la hermana, sino a 

toda la familia, a todos los indios de San Francisco.  

Tímida, entre todos ellos, me miraba otra de las 

personas que me acompañaron durante todos estos días: 

Mel, una niña a quien todos conocían por Gata, por sus 

ojos claros jaspeados, de un color indefinible, quizás miel, 

quizás gris, muy sensual, como su expresión de coquetería 

y recato. “Es porque su madre comía huevos de cocodrilo 

durante el embarazo”, dijo la Norma, y la Gata se retrajo 

aún más al saber que hablaban de ella.  

Cuando terminamos, en procesión, fuimos a ver 

un sueño: el centro ceremonial de la ayahuasca de Franky. 

Había que andar durante unos minutos y dejar atrás las 

casas, cada vez más desperdigadas. A los pocos pasos Ana 

vino corriendo desde atrás, me tomó la mano y caminó 

junto a mí, Darwin me tomó la otra: un símbolo de mis 

aprecios y los suyos. Cuando el camino se estrechó y tu-

vimos que ir de uno en uno me coloqué detrás de Franky, 

de sus gemelos fibrosos y del machete que blandía con 
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pericia. Asumiendo mi profesión, yo le preguntaba por 

detalles de las plantaciones de yuca que atravesábamos o 

las flores que adornaban nuestro paseo; él respondía aten-

tamente pero prefería hablar del centro: “Quiero cons-

truir un lugar donde puedan venir los extranjeros a cono-

cer el mundo de la ayahuasca”. Mientras hablaba miraba 

hacia delante y cortaba las ramas que entorpecían el paso. 

A veces volvía la cabeza y dejaba ver unos rasgos trans-

formados por la determinación de hacer real su ilusión: 

rasgos esculpidos en piedra, afilados. “Voy a hacer dos 

casas, una para que se queden a dormir y hacer las cere-

monias y otra para nosotros. Y también va a haber niños 

que estarán vestidos con el traje tradicional shipibo, y bai-

les shipibos y artesanía shipiba, para que nuestra cultura 

no se pierda y para que pueda dar trabajo a los míos. Todo 

va a ser purito shipibo”, y al decirlo le brillaban los ojos. 

Llegamos al terreno que la comunidad le había cedido. 

Era una parcela convexa, grande como un campo de fút-

bol, rodeada por un arroyuelo de agua quieta y marrón, 

en la que sólo crecían árboles y malas hierbas. El chamán 

me explicó su proyecto detalladamente; era muy ambi-

cioso y consideré que poco realista, propio de un visiona-

rio.  

Además de visionario, y quizás por ello, Franky 

tenía madera de empresario, y como buen empresario, te-

nía clara su estrategia. Pretendía establecer en su centro 

un tipismo chabacano, como el que atrajo a tantos turistas 

a España durante los sesenta. A las orillas de una laguna, 

internados en la selva, el sombrero cordobés tendría 

forma de corona de plumas y el vestido de volantes una 
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composición de blusa y falda de colores chillones. El con-

junto era, en mi opinión, poco apropiado para quien vi-

niera buscando respuestas espirituales (aunque habría que 

estudiar cuántos turistas buscan en sus viajes respuestas 

espirituales). 

El chamán había hecho que esa mañana la Norma 

y Betsy se vistieran con el atuendo “típico” para que les 

tomara una fotografía, y no quise decepcionarles: las re-

traté bucólicamente al pie de un árbol. Yo seguía a Franky 

y a nuestro alrededor revoloteaban amables los hijos, los 

sobrinos, los hermanos, los cuñados; todos participaban 

de la curiosidad hacia mí, cada uno con su propio sentido 

de la relación. Antes de regresar, paramos unos minutos 

para bañarnos en el arroyo. “Este agua es buena, mejor 

que la de la laguna, porque aquí corre”, explicó Franky, 

pero a mí me parecía estancada y no me apetecía probarla. 

Nos sentamos al borde de un tramo donde el cauce no 

tenía más de un metro de anchura y treinta centímetros 

de profundidad. El agua turbia despertaba mi recelo. 

Ellos tomaron unos cubos y palanganas que habían traído 

y los llenaron de agua para luego echárselos por encima 

repetidas veces; parecían disfrutar mucho. Yo les imité 

por cortesía y me sorprendió la frescura del agua y la ener-

gía reconstituyente que despertaba en mi cuerpo. “¡Está 

genial!”, dije sorprendido. “Mañana, después de haber to-

mado ayahuasca, vendremos aquí a descansar. Este agua 

es buena”, repitió. Cedí mi palangana y mi privilegiado 

sitio en un puentecito de troncos a Darwin, al que tam-

bién veía disfrutar con su imborrable sonrisa de tranqui-

lidad. “¿Te gusta?”, le pregunté. “Psí”, siempre afirmaba 
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con ese sí tan particular, mostrando su boca mientras vi-

braba con lentas carcajadas. Unos minutos después se me 

escapó una mirada fugaz hacia el lugar que ocupaba Dar-

win, hacia el agua que caía, y todos entendieron que que-

ría volver a bañarme; me cedieron el cubo grande y el lu-

gar, tan atentos, tan perceptivos. Mientras lo hacía noté 

cómo el chamán miraba mi cuerpo, analíticamente. El 

agua turbia del arroyo estancado era deliciosa porque te-

nía la opacidad de la tierra y, por supuesto, corría. 

 

*   *   *   *   *   * 

 

Todavía no eran las doce del mediodía cuando esperába-

mos sentados la llegada de uno de los taxis que nos habría 

de llevar hasta Yarina, para asistir a la semifinal del mun-

dialito shipibo-conibo en el que participaba la Norma. 

Ella y los críos se habían adelantado para no llegar tarde; 

nosotros, en la espera, buscábamos la sombra, al igual que 

un hombre blanco de unos treinta y cinco años que des-

cansaba, aparentemente exhausto, a unos metros. Su 

energía desentonaba con el lugar. Parecía ido y tuve la 

sensación de que su mera presencia violentaba al chamán. 

Me equivoqué. Subimos los tres al coche y entablamos 

conversación. “¿Qué hace usted por aquí?”, preguntó 

Franky cortésmente, y pienso que conocía la respuesta, 

que había entendido la introversión de nuestro compa-

ñero. “He estado tomando ayahuasca con Mateo”, res-

pondió aturdido. “Aquí mi amigo Óscar va a tomar tam-

bién esta noche”, Franky siempre me incluía. El hombre, 
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de pelo corto y bigote, cabeceó con movimientos ondu-

lantes, casi apesadumbrado. “¿Era la primera vez que to-

mabas?”, inquirió Franky. “Sí, sí, la primera. Vine con dos 

amigas. Hemos estado aquí tres noches, las tres hemos 

tomado”, dijo pausadamente, como si hablar le exigiera 

un esfuerzo extraordinario. “¿Y qué tal?”, le pregunté. Me 

miró, volvió a cabecear y habló: “Increíble. Una experien-

cia maravillosa. Todo lo colocas en su sitio, la familia el 

trabajo, las personas que quieres”, y volvió a cabecear mi-

rando dentro. Me gustó él y me emocionó lo que dijo. 

Continuó: “Lo que sucede es que aunque te lo explique 

no lo podrás entender hasta que lo tomes, porque es 

tan…”. Franky nos miró alternativamente, complacido 

por esta afirmación. “Mi amigo Óscar es periodista y está 

haciendo un reportaje sobre los shipibos”. “Yo también 

soy periodista. Tengo un programa en la televisión de Pu-

callpa acerca de turismo y cultura. Ahora estamos inten-

tado promocionar la cultura shipiba entre los pucallpinos, 

porque no es lógico que los tesoros que tenemos aquí la 

gente no los conozca”. A Franky se le encendió una luz. 

“Yo estoy preparando un centro ceremonial de la 

ayahuasca. Allí va a haber bailes tradicionales, artesanía y 

también se harán ceremonias. Yo creo que estaría muy 

bien para tu programa”. “Sí, claro”, condescendió el otro, 

e inició una larga perorata acerca de la forma en que los 

shipibos debían atraer turistas extranjeros. También le 

gustaban los niños disfrazados, el heladito refrescante, las 

artesanías llamativas y otras ideas del agrado de Franky 

que, viendo como el otro se iba por las ramas, intentó 

captar su atención nuevamente: “Pues lo que yo 
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quiero…”, pero el hombre no parecía muy interesado, le 

interrumpió y se dirigió a mí. “¿De dónde eres?”. “De 

España. Allí también hago televisión. Tenía un programa 

de arte pero me cansé y me he venido unos meses por 

Perú y Ecuador para hacer unos reportajes”. “Nosotros 

tenemos el estudio en el centro de Pucallpa, si quieres te 

podrías pasar…”. Franky aprovechó el resquicio, incan-

sable y determinado: “Óscar, si tú quieres podemos acer-

carnos esta semana y hacerle una visita para que tú veas”. 

Yo asentí utilizado y él apuntó la dirección y el teléfono.  

 

*   *   *   *   *   * 

 

Las patadas que se largaban las shipibas me dolían a mí; 

también que jugaran descalzas sobre el campo de tierra 

dura y hierba escasa. Su expresión era hosca y sus gritos 

agudos y amenazadores. Eran mujeres indias en pie de 

guerra y no evocaban a Pocahontas, porque sus cuerpos 

no habían sido torturados para mantenerse en cincuenta 

kilos, los habían entregado (las jóvenes lo entregarían al-

gún día) para dar a luz y amamantar a una prole nume-

rosa, y curtido para trabajar en el campo o en la casa. 

Fuera de la cancha también se jugaba al fútbol. 

Los espectadores daban consejos a las jugadoras, gritaban 

al árbitro cuando cometía un error y cuando no, comían 

helados, bebían refrescos, comentaban las jugadas, mea-

ban contra la valla, se alegraban, se decepcionaban y ce-

lebraban con gritos. Los niños eran los únicos que prefe-

rían dedicarse a sus propias fantasías, entregados a mun-
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dos en los que eran ellos los que ponían las normas, co-

rreteando infatigables. 

Nosotros permanecíamos sentados en uno de los 

fondos, bajo el sol, que aquel día era especialmente incle-

mente. Nos refrescábamos con una botella de gaseosa he-

lada, que combatía el efecto narcotizante del calor. Yo 

buscaba el momento para preguntarle lo que me iba a 

costar mi estancia en San Francisco; me inquietaba que 

por dos veces hubieran evitado la cuestión y temía que 

fijara un precio exorbitante. “Entonces, Franky, ¿cuánto 

me vas a cobrar?”, pregunté con timidez y la sensación de 

que le estaba ofendiendo. Una nube de tensión o nervio-

sismo nos separaba. Esquivó mi mirada y me dijo que pri-

mero tenía que hablar con la Norma, que aguardaba en la 

banda a que comenzara su partido. Se fue hacia ella y tras 

hablar un par de minutos regresó: “Bien, por mis servi-

cios como guía no te voy a cobrar nada, lo que tú me 

quieras dar”. Era un precio capcioso. “La Norma me ha 

dicho que por la comida te va a cobrar veinte soles al día. 

Por la cama serán otros diez soles al día y por cada toma 

diez dólares, es decir, treinta y cuatro soles”. Era caro en 

comparación con lo que había pagado en los restaurantes 

y hoteles de Perú y Ecuador hasta el momento, pero con-

vine. “Ah, muy bien”. “¿Qué te parece?”. “Un poco caro, 

pero está bien”. A Franky le turbó mi respuesta o quizás 

era yo el que lo veía todo turbio. Me explicó que Mateo, 

el chamán con el que nuestro compañero de viaje había 

tomado, cobraba mucho más. Luego se retiró y yo me 

quedé sentado al borde del rectángulo de juego, invadido 

por la sensación de que mi actitud había sido cicatera. 
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Temí haberle ofendido, pero fui sincero, y sentía la nece-

sidad de interponer algún obstáculo entre sus esperanzas 

desaforadas y mis posibilidades limitadas. Hacerlo no fue 

fácil y allí, bajo el sol, dentro de mi cabeza sudorosa co-

menzaba a germinar un absurdo conflicto que se revelaría 

muy pernicioso para nuestra relación. 

El equipo femenino de San Francisco derrotó a 

su rival y se clasificó para jugar la final, dos días después. 

Supongo que la Norma estaba contenta, pero era muy di-

fícil saberlo porque su eterna media sonrisa quedaba ma-

tizada en todo momento por un rictus de ausencia, como 

si la realidad no fuera con ella.  

Franky y yo dejamos a la familia y fuimos a la cer-

cana ciudad de Pucallpa. Teníamos que comprar varias 

cosas para la ceremonia: tabaco, baygón, un mosquitero, 

Agua de Florida y, sobre todo, la ayahuasca, que no iba a 

poder preparar el propio chamán como solía porque le 

faltaba la planta. Al entrar en la ciudad observé una me-

tamorfosis en el carácter de Franky. El cariñoso con los 

hijos, bromista con los amigos, solícito con la esposa, 

atento con el invitado y firme con la vida, dejó su lugar a 

un hombre inseguro, grosero, brusco y cabizbajo. En las 

conversaciones que entablaba con los comerciantes su 

entonación era cortante, muy diferente de la tranquilidad 

con la que yo estaba acostumbrado a oírle hablar. Creo 

que se sentía amenazado por la ciudad y lo que represen-

taba: los colonos avasalladores, las reminiscencias de la 

opresión, la destrucción de la selva. Incluso a mí me abru-

maba la brutal diferencia entre los estilos de vida.  
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Como todas las tardes, las calles céntricas de Pu-

callpa parecían atacadas por un frenesí patológico. En las 

venas de asfalto, los motocarros expelían su ruido vene-

noso. Entorno al mercado central, el auténtico corazón 

de la ciudad, se desplegaban decenas de tiendas, en cuyas 

puertas vendedores vociferantes nos invitaban con des-

parpajo, simpatía o violencia a que compráramos sus co-

sas. Los tirantes de las camisetas de las mujeres (morenas, 

achinadas, voluptuosas) resbalaban por los brazos, recla-

mando, prometiendo senos firmes que se adivinaban bajo 

la delgada tela mientras el calor dictaba consejos de des-

nudez e intimidad a la sombra. Nos alejábamos cami-

nando hacia calles menos céntricas, Franky alerta, yo 

atontado y vacilante. En las aceras se sucedían puestos de 

comida, de sandalias hechas con cubiertas de neumáticos, 

de animales exóticos que podías comer o encerrar en una 

jaula. 

 Nos detuvimos en la ventana de una casa baja 

que hacía esquina. El interior estaba oscuro y desorde-

nado. Franky introdujo su cabeza dentro de la casa y gritó: 

“¡Hola!”. Tuvo que repetirlo un par de veces hasta que de 

una puerta al fondo salió un mestizo tan desaliñado como 

la casa, sin camiseta, con barriga, de unos cincuenta años 

y pelo blanco. Apenas hizo un gesto al ver a Franky pero 

era evidente que se conocían. “Dame quince soles”, pidió 

el chamán, y le entregó una botella vacía de plástico de 

medio litro. El hombre se la devolvió unos minutos más 

tarde llena de un líquido de color tierra: era ayahuasca. 

“¿Me puedes apoyar en esto?”, me preguntó Franky. Yo 

asentí y pagué.  
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