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I
La parte principal

Sucedié en la época de la abundancia, cuando el tio era silencio y los
otros aun no se habian apoderado de las tierras ancestrales. Caza, pes-
cado y una tierra vigorosa prefiada de frutos, permitfan la buena vida
de la selva prodigiosa. Era entonces el tiempo del ani sheatz, la gran
borrachera: bajo la luna llena de plata brillaba la sangre y la musica;
los maridos burlados se vengaban de los seductores de sus mujeres,
que jaleaban; los borrachos bailaban durante dfas al son del tambor y
la flauta. La fiesta, oportunidad para la transgresion: excesos sin culpa,
amores declarados, demostraciones jactanciosas de fuerza y habilidad,
chismes necesarios, odios manifiestos y resueltos. ..

Y en el centro de esa catarsis: la Nifia.

No pudo dormir en toda la noche. La musica, las impreca-
ciones, las contiendas, las chanzas y, sobte todo, la certeza del cambio
inminente. Cuando se levanto rayaba el alba; el disco de la luna no se
habia hundido aun. Al frente, en la gran casa sin paredes construida
port su papa para albergar a los invitados, unos entraban y otros salfan
de los mosquiteros. La fiesta no pararia en varios dfas.

La aparicién de la Nifia fue recibida con gritos desde debajo
del gran mango en flor, donde grupitos de hombres y mujeres, en
distintos grados de intoxicacién, conversaban y comifan, o apuraban
el enésimo trago. El Hermano, ebrio, soplé en la flauta una melodia
burlona.

Acompafiada por su Prima, la Nifia bajé al rfo, que flufa tran-
quilo como el alba. Los pajaros iniciaban su actividad con alboroto,
alla en la gran masa boscosa que les rodeaba. Se desnud¢ y se bafié
durante unos minutos. Ciertamente ya no era tan nifia: sus pechos
comenzaban a brotar, sus caderas se curvaban con suavidad.

Cuando regresé a la casa, la Abuela esperaba.
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—Bebe —le tendié un pequefio cuenco rebosante de guarapol.

La Nifa se lo llevé a la boca. Le chocé el sabor dulzén y
fermentado de la bebida, que probaba por primera vez. No la terminé
e iba a devolvérsela a la Abuela, pero ésta hizo un gesto terminante:

—Tienes que beber todo, para no sentir nada. Recuerda lo que
te he aconsejado. Tienes que ser fuerte, no tener miedo. Todas hemos
pasado por esto. Si no lo haces, no encontraras marido, se burlaran
de ti, seras la vergilienza de la familia. Pero si lo haces tendras el espi-
ritu; seras de las nuestras.

Contagiada por la gravedad de la vieja, la Nifia escuché en
silencio la admonicion tantas veces repetida en los dltimos dfas. Ven-
ciendo la nausea ingirié de una vez el vino y devolvié el cuenco. La
abuela asinti6 levemente y sentencio:

—Hoy dejaras de ser una nifia.

Comenzaron los preparativos. La Abuela se dispuso a pin-
tarle la cara con los diseflos festivos: moj6 la punta de una astilla en
jugo de huito? y con pulso firme trazé la intrincada red de esotérico
significado. La peinaron y le pusieron todos sus adornos: la falda ha-
bia sido bordada especialmente para la ocasion, con los mismos dise-
fios que ahora adornaban su cara.

Collares de monedas, aretes de plata, cascabeles de semillas.

Otro cuenco de vino de cafia.

Entonces la Nifia, més bella de lo que jamas habia estado,
sali6 de la casa. Al son de la musica, los presentes celebraron con
gritos y cantos su aparicién. Ella, aturdida por el alcohol y el protago-
nismo, sonri6é. Durante las siguientes horas bailé y tomé hasta que
cerca del mediodia, por primera vez borracha, tuvo que apoyarse en
el gran mango para no caer al suelo, junto a los musicos que la sefa-
laban y refan.

Su desfallecimiento fue la sefial.

—Ven —su Mama la cogié de un brazo, se dejo arrastrar.

Habia llegado el gran momento, el epicentro de esta disloca-
cién de la placida cotidianidad que era el ani sheati. A través de las

! Guarapo. Bebida que se obtiene mediante la fermentacion del jugo de
cafa dulce. Nota del autor: todas las palabras recogidas a pie de pa-
gina pueden ser consultadas en el glosario, al final del libro.

2 Huito. Genipa americana. Fruto del que se extrae un tinte negro.
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brumas del alcohol, la Nifia sintié miedo, no impreciso y vago como
el que la habfa inquietado en los tltimos dias, imaginandolo todo, sino
un miedo concreto, acentuado por el vértigo de la ebriedad. Escuché
gritos exaltados a su paso. Aunque la realidad se habfa difuminado,
trastornado, sintié las miradas clavadas en ella. L.a musica soné nue-
vamente: con cantos, los hombres alababan su belleza.

La Nifia sabia lo que seguia, porque su Mama y su Abuela se
lo habfan contado, porque lo habia presenciado afios atras, cuando le
paso a su Prima. Tenfa miedo y le hubiera gustado no estar ahi ni ir
adonde iba, pero la conducian firmemente a la patrte de atras de la
casa, a resguardo del bullicio general, cerca del limite de ese espacio
que su familia le habfa sustraido a la selva, el espacio humano. Alla
estaba el banquito que el Abuelo habfa tallado en las ultimas semanas,
también pintado con diseflos. Los pies no le respondian, avanzaba
flotando, sin fuerza. Junto al banquito, con gesto grave, otras mujeres
de la familia la esperaban.

Un dltimo trago de guarapo le produjo arcadas.

Amortiguados sonaban los cantos.

Miedo.

Despojada de su falda, desnuda, la condujeron al banco. La
tumbaron sobre su espalda. La agarraron por las piernas, rodeando-
selas con los brazos, separandolas. Se sinti6 vulnerable al tener el sexo
expuesto.

—Tienes que ser fuerte. Todas hemos pasado por esto. Tu
también.

La Abuela empufiaba el cuchillo de cafia, bien filudo. La Tia,
la Mama, las otras mujeres volvieron a sujetarla firmemente contra el
asiento, previniendo una reaccién brusca del cuerpo. Bafiada en sudor
frio, apabullada por el calor del mediodia, a punto del desvaneci-
miento, aturdida, con sensacion de irrealidad, le llegaban los gritos de
los hombres. Un suefo turbio. Enmarcada por sus piernas desnudas
y abiertas, vio a su Abuela arrodillarse y sintié cémo pellizcaba el bo-
ton mas sensible de su sexo. Aullé. La Abuela solté y volvio a pelliz-
car, con mas fuerza; no tuvo tiempo para lamentarse porque inme-
diatamente sintié6 mil espinas atravesandola, un dolor inconcebible.
Las Mujeres hicieron fuerza para mantenerla inmévil mientras la
Abuela siguié maniobrando: sin apresurarse, con otro tajo abri6 el
himen. Un liquido caliente chorre6 por sus muslos. De un plato, la
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Abuela cogié un emplasto vegetal y se lo aplicé al sexo. Era fresco. Y
luego, como en suefios, algo frio y duro entr6 en ella. La Nifia, que
habia dejado de setlo, se desvanecié.

X >k ok

Amelia debe tener setenta y cinco u ochenta afios. Es una
mujer delgada y sorprendentemente alta para la estatura media de las
mujeres de la region, mas alta que sus hijas, y mas alta que su bisnieta
Elita, de veintitrés afios, que traduce mis preguntas y sus respuestas.
Amelia siempre esta trabajando. No importa a qué hora del dia llegue
a su casa, un dia borda una pampanilla3, otro pinta una tela, lava los
platos, hila, teje, enciende el fuego... Ahora ralla yuca; lo hace restre-
gandola contra una pala de madera tachonada de puas metalicas. Sus
manos son huesudas, surcadas de protuberantes venas, los dedos es-
tan torcidos. Tal vez su pelo sea completamente blanco pero esta ne-
gro, porque recientemente se lo ha tefiido con huito, ese tinte vegetal
que dejo su cara manchada, como las manos con que se lo aplic6. Me
sorprende la flexibilidad con la que se sienta sobre sus talones y pet-
manece largo rato entregada a rallar yuca y contestar mis preguntas.

Ocho décadas de penas y alegrias, trabajos y fiestas, ires y
venires, han dibujado un mapa casi completo de la existencia que pet-
mite otorgarle un valor relativo a cada momento, a cada suceso. Tal
vez por eso, Amelia recuerda cuando le cortaron su clitoris sin la me-
nor afectacién; aunque no dice clitoris. “Antiguamente se cortaba su
parte principal de las mujeres”, traduce Elita. “Preguntale que por qué
le cortaban su parte principal”. La vieja se encoge de hombros. “No
sabe”. Pero luego ofrece una explicacién: “Su abuela decia que eso
era un estorbo”. Lo del estotbo lo anoto mentalmente en la lista de
versiones que tratan de explicar esta intervencion radical en el cuerpo
femenino, y que se suma a los malos olores, las butlas de los hombres,
conservar el espiritu, honrar a la luna y un variado y poco convincente
etcétera.

3 Pampanilla. Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola es un
“taparrabos de tela o cualquier otra cosa”, aunque en el castellano regio-
nal sirve para designar las faldas bellamente bordadas que las mujeres
shipibas visten y venden.
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Es légico suponer que esta mutilacién constituia un meca-
nismo patriarcal para negar lo femenino, para someter a las mujeres
controlando su sexualidad. Y sin embargo, la sociedad shipiba, tal y
como ha sido descrita por investigadoras e investigadores, tal y como
yo he comprobado en mi trabajo de campo, es una sociedad caracte-
rizada por el poder femenino. La estrecha unién de las mujeres de la
familia es una fuente de fortaleza tal que la sociedad shipiba se puede
considerar matriarcal; varias investigadoras coinciden en recalcar la
autonomia, prestigio o libertad que la mujer shipiba siempre ha tenido
en el interior de su grupo, caracteristicas que han llegado casi intactas
hasta el dia de hoy: las mujeres pueden tener a lo largo de su vida
varios compafieros sexuales, viajan solas, ganan dinero, organizan la
casa... En un afio de estrecha convivencia no he visto jamas (y nadie
me ha contado) una agresién (ni siquiera verbal) por parte de un hom-
bre hacia una mujer. ¢Es entonces posible que el corte de clitoris fuera
una decisién femenina, que este grupo de mujeres decidiera renunciar
a una parte esencial de su ser e instituir esta operacién como funda-
mental para la reproducciéon de su grupor

Amelia no deja de trabajar. A veces, ante una pregunta mia
que llama su atencion, hace una pausa, levanta la cabeza, me mira
sonriente y responde. “Antiguamente dice que era mds bonita la
cosa”, traduce Elita. “Dice que ponia su arete, sus collares bien llenos
de monedas de plata, su falda y su blusa. Su mama le ensefiaba a poner
vestimenta tipica con disefios en la cara. Todo eso”. Amelia ya no va
tipicamente adornada, ni siquiera tipicamente vestida con la blusa de
vistosos colores y la pampanilla bordada con disefios geométricos que
aun lucen muchas mujeres. Lleva una sencilla falda de tela negra, ba-
rata, y una blusa de algun hilo sintético azul brillante.

Nos habla de aquellos tiempos con nostalgia. No habia ollas
de metal, ni cucharas, ni pocillos de plastico. No habia jabén. La vida
era seminémada. Su matrimonio fue concertado por la mama. No fue
a la escuela. Desde que era nifia trabajaba: bordar, cocinar, lavar.
Abundancia, de pescado, de caza, de territorio. Nueve hijos muertos.
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El ani sheati*, 1a gran fiesta que duraba semanas: alcohol, comida, pe-
leas a sangre, invitados de lejanos lugares; todo para celebrar el rito
de paso. Cuenta muchas cosas y tendran en este relato un lugar privi-
legiado, mas adelante.

Después de una hora de conversacién siento que ya he obte-
nido una informacién valiosa. Como el minero que encuentra la veta
de un preciado metal, yo estoy satisfecho de habetle extraido a Amelia
sus recuerdos, que quizas deberfan haber permanecido donde estaban
y no sobre este papel. Yo he obtenido lo que necesito para la investi-
gacién etnografica que estoy llevando a cabo sobre la juventud shi-
piba, para completar mi Maestria de Estudios Amazénicos en la Uni-
versidad Nacional de Colombia, lo que algin dfa tal vez me haga res-
petado, digno de elogio, independiente econémicamente. Si uno pre-
dica un intercambio justo, ¢qué debe dejar a cambio de un cuentor
¢Qué a cambio de una costumbre inusitada o la confirmacién de un
dato? Yo siempre hago cuentas y, por un sentimiento de culpabilidad
propio del heredero de Colén, salgo ganando, es decir perdiendo,
porque debo. Hago cuentas y le compro artesania a Amelia, una bella
tela pintada y bordada. Hago cuentas y sitto el corte de clitoris de
Amelia en los primeros afios cuarenta, tal vez el mismo aflo, quizas el
mismo dia, en el que llegd al corazén del territorio shipibo la carretera
y, con la carretera, otro mundo.

X ok ok

En la Segunda Guerra Mundial, en una isla del Pacifico, el
soldado le dijo al cabo, y éste al capitan, al coronel, al general: se aca-
baron las llantas. Lo supo el Secretario de Estado en Washington, el
Subsecretario, el Presidente de la Compafia para el Desarrollo del
Caucho, que se lo dijo al Funcionario, y al Ingeniero. La orden: traigan
caucho de donde sea, como sea.

Francis Adams Truslow viaj6 a Pert (no importa el gasto,

4 Ani sheati. Literalmente “gran beber” o “gran bebida”, pero he prefe-
rido traducir como lo que era: una gran borrachera, duradera y generali-
zada. En todos los términos shipibos que reproduzco me guio por la gra-
fia y la definicion del Diccionario Shipibo-Castellano, del Instituto Lin-
glistico de Verano.
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vaya) y hablé con el Presidente y el Ministro.

¢Y la carretera?

La carretera no esta.

Truslow vol6 a la selva y monté en un jeep por la carretera
que medio no estd, y no se podia sacar caucho para las ruedas de los
aviones que despegaban, bombardeaban, mataban a mucha gente.

iMas caucho! {Es la guerral

Calor en agosto de 1942, cuando el gringo llegd con su jeep
a sesenta kilémetros de Pucallpa.

Sefior ingeniero Remolina.

iViva el Pert carajo!

¢Cuales son sus planes?

iViva el Pert carajo! Trabajamos veinticuatro horas al dfa en
tres turnos. Los tractores no paran pero llueve, faltan repuestos, falta
petréleo. [Terminaremos en diez meses!

Truslow anot6 tractores, trabajadores, repuestos, lluvias, jor-
nadas, almacenes y envié su informe al Secretario de Estado: viva
Pert carajo muy optimistas, tres afios como pronto, con copia al Mi-
nistro de Fomento Caros Moreyra y Paz Soldan, quien también viva
el Pert carajo, si los muchachos lo dicen lo hacen, gringo, te apuesto
una comida. Truslow acepto.

A Amelia le cortaron el clitoris y el 26 de junio de 1943 lle-
garon a Pucallpa tres camiones de la agencia de transportes Delicias
con viveres para la Fuerza Aérea del Amazonas. Comandante Victor
Gal Lino: descarguen, carguen. Bajaron los viveres; subieron las bolas
de caucho. Izaron la bandera, seamwos libres, seamos, sedmoslo siempre, sea-
mos, respetemos el voto solemme. .. Bajaron la bandera y se fueron a Lima
ipor catreteral, y en un barco a una fabrica y de una fabrica a un barco
y en un barco a la isla y el soldado puso la llanta y el avién despegd y
murieron cien mil personas.

Ob say, can you see?

El Ministro de Fomento, carajo viva el Perd, llegd a su des-
pacho, y la secretaria leyé una carta:

Francis A. Truslow, habiendo perdido gustoso una apuesta, tiene el

honor de invitar a usted a la comida que ofrecerd en honor del Ministro

de Fomento y Obras Piiblicas, Ingeniero Carlos Moreyra y Paz Solddn,

'y de los ingenieros de la carretera Hudnuco-Pucallpa.
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iViva el Pert carajo que la selva estaba integrada en el terri-
torio nacional!

Y en el internacional.

iEs la guerral

L

iQué divertido juego de palabras! Y qué tristeza. {Viva el Perd
carajo qué paradojas! Porque en el mismo momento en el que la selva
quedo integrada en el territorio nacional comenzo a dejar de setlo, si
es que entendemos por selva ese océano vegetal impenetrable. Si, esa
misma selva en la que alguien podria situar el pueblo shipibo de San
Francisco de Yarinacocha. Sin embargo, mientras nos alejamos de la
casa de Amelia en direccién al nucleo de casas que componen la co-
munidad, miro alrededor y veo una naturaleza esquilmada: un manto
de maleza y algtin arbol raquitico. ¢Estamos en el corazén de la selva
peruana? Hierbas altas como nosotros que atravesamos para llegar a
una carretera transitada por desvencijados carros que hacen sonar sus
bocinas en reclamo de viajeros, dejando estelas de polvo desagrada-
ble, que reseca nuestros cabellos y se mete por nuestras narices. Es-
tamos en el nucleo semiurbano de San Francisco, conectado desde
hace afios por carretera con la cercana ciudad de Pucallpa. Los carros
van y vienen, atestados por esa masa humana que no pierde el buen
humor y soporta estoicamente el calor y el polvo, las apreturas, los
vaivenes del camino irregular.

En el pueblo, la muerte de los arboles y los animales, la
muerte de la selva, esta disimulada por la vida humana, por las casas.
Elita camina delante, pausadamente. Viste unos pantalones vaqueros,
una camiseta de algodén marrén estampada, una gorra de béisbol,
unas sandalias. “Yo no sabia esas cosas que ha contado mi abuela”.
“BEra muy diferente entonces”, opino. En estos setenta afios de carre-
tera, la transformacién ha sido dramatica. Elita encarna esa transfor-
macion, en sus ropas superficialmente, en sus estudios de técnica sa-
nitaria, que complet6 en Lima durante varios afios, en sus aspiracio-
nes profesionales, en su “yo no sabia esas cosas”, en su vestuario en
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el que no cabe el chitont? ni el cotdn®, que aun usan las mujeres de mas
edad. “Si venfa un grupo de extranjeros al centro, mi papa nos exigia
ponérnoslo, porque los turistas lo quieren ver. Mi abuela se lo pone
todos los dias porque ella estd acostumbrada”.

Caminamos por la calle Tapac Amaru, en la que vive Elita.
La comunidad esta compuesta por seis calles, tres paralelas a la co-
cha’, tres perpendiculates, cruzandose pata formar una cuadricula, se-
gun los ideales urbanos renacentistas del emperador Carlos V. Nos
hacemos a un lado para que pase otro carro y su polvo. A mi me gusta
mas este pueblo en tiempo de lluvia, cuando la carretera que conduce
a la ciudad queda anegada y San Francisco sélo es accesible a través
de la cocha, en bote. Se lo digo a Elita, que repone: “Yo prefiero que
entre carro. Mas rapido. El bote se demora mucho”.

Llegamos al espacio doméstico de la familia, una parcela de
cincuenta metros por cincuenta en la que se levantan cinco casas: la
de su abuela Mercedes y las cuatro de sus hijas, entre las que se en-
cuentra Olga, mama de Elita. Las casas estan separadas entre si por
unos pocos metros pero constituyen unidad: el Gran Espacio Matri-
local, la materializacién de la unién femenina, madre e hijas siempre
juntas. La abuela Mercedes estd en su cocina, un trabajado cobertizo
de hojas de palma, sin paredes. Sentada a una mesa se dedica a ensat-
tar semillas en collares que después vendera en el campo ferial del
pueblo, destino turistico habitual de quienes viajan a Pucallpa en
busca de la selva. Primas pequefias corretean alegremente de un sitio
para otro.

Elita duerme en casa de su abuela, en una pieza pequefia, co-
pada por una cama, una cémoda y una mesa de noche. Tiene cosmé-
ticos de distinto tipo encima del armario y fotos colgadas en la pared.
En una aparece ella con su madre, el dia de su graduacion, en Lima.
Allf nadie sabfa que ella era shipiba. ;Pudo ocultarlo con su mama
hablando tan poco castellano? De hecho, al castellano de Elita le falta
cierta fluidez. El resto de las fotos son recortes de revistas: modelos
rubias, pelirrojas, de piel blanca y ojos claros, delgadas, que anuncian

5 Chitonti. Vocablo shipibo para pampanilla, una falda bordada con be-
llos disefios geométricos que identifican a las mujeres shpibas.

& Coton. Blusa tipica, de colores vivos, cosida por ellas mismas.

" Cocha. Laguna.
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perfumes. La tez de Elita es oscura (aunque ella se guarda del sol), su
pelo liso castafio oscuro, sus ojos marrones; es de estatura baja, cade-
ras anchas y barriguita incipiente. Una bonita mujer, aunque no se
parezca a las de las fotografias.

La casa de la abuela Mercedes, construida con tablas y te-
chada por hojas onduladas de zinc, se divide en tres dormitorios y
una pequefia salita; se acabaron esas grandes casas sin divisiones in-
teriores ni paredes exteriores. La television esta encendida; es un apa-
rato grande y moderno. Estan pasando una telenovela mexicana que
sigue atentamente una de las primas de Elita. “Antes no vefamos tele,
ni escuchabamos musica porque no habfa electricidad. Antes tenia-
mos que ir a bafiar en la cocha y para traer agua para beber era lejos.
Ahora estamos contentos porque tenemos agua cerca y luz. Me pa-
rece que todo es bueno, ¢no?”. Asiento pero... “Yo recuerdo que
ustedes se divertian mucho en la cocha. ¢No echan de menos irse a
bafiar alla?”. “A veces pensamos irnos, ¢no? Pero aqui tenemos agua
y también la cocha es un poco peligrosa. Podemos pasar algo”. “cQué
puede pasar?”. “Que dicen que hay pez raya. Por eso me da miedo.
Pero ahora ya casi las personas no se van air a la cocha a bafiar porque
ya tienen agua. Y también esa agua de la cocha ahora es un poco sucia,
no podemos bafiar con eso”.

Elita siempre me acompafia-ayuda-explica-traduce. Esta de-
socupada, a la espera de que se haga realidad un trabajo de enfermera
que no llega. Tampoco tiene una relacién sentimental, por el mo-
mento prefiere concentrarse en iniciar su carrera profesional o en
continuar sus estudios. Ya es técnica sanitaria y le gustarfa estudiar
turismo. Sin trabajo, sin marido y sin hijos, dependiente de sus padres,
a sus veintitrés afios Elita sigue siendo considerada una shontaco$, una
seflorita, una joven. Pero claro que le gustarfa crear su familia.
“¢Cuantos hijos te gustarfa tener?”. “Uno o dos, nomas”. “Siendo una
familia tan grande como es la tuya, ¢por qué tan pocos hijos?”. “Es
que mi mama tiene mas de cinco hijos porque dice que antes no se
sabfa cuidar. Pero hoy en dia yo no pienso tener muchos hijos. De
repente por el recurso econémico también”. Elita recuerda los con-
sejos de su abuela Mercedes: “Me aconsejaba cuando yo era chica que

8 Shontaco. Sefiorita, etapa vital que comienza con la menstruacion y
conluye con el casamiento y la maternidad.
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sea profesional y asi poder ayudar a mi familia, y a la comunidad tam-
bién. También me hablaba de elegir una buena familia, un buen chico
también, que sea profesional para que podamos ayudar ambos. Eso
también me aconsejaba mi abuela siempre”.
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11
El Mundialito

La voz queda y amable de Roy me despierta cuando la luz del nuevo
dia es sélo una promesa. “cQué tal?”, pregunta con su habitual buen
humor. Roy es chévere. Me gusta su sonrisa franca de grandes dientes
blancos y su saludo levantando el pulgar de larga ufia. A sus veintiun
aflios tiene ain un poco de acné en las mejillas. Va impecablemente
vestido, con unos tenis de buena marca, siempre impolutos pese al
barro. Antes de salir de casa pasa por el lavadero y se los limpia con
un trapo humedo; luego camina con mucho cuidado, tratando de no
hundirse en el suelo embarrado.

Estamos a mediados de febrero lo cual significa que es
tiempo de agua (y de batro). Las lluvias comenzaron a caer con fuerza
en diciembre y seguiran asi hasta abril. A Roy no le gusta mucho esta
época, no sélo porque el barro es fastidioso en s (lo mancha todo y
dificulta el més corto paseo) sino porque por su culpa se juega menos
al fatbol, sin duda alguna, la gran pasién de Roy y de la mayoria de
los muchachos de San Francisco. Pese al barro, por imperativos del
calendario, hoy se inaugura el Mundialito, el campeonato de futbol
que congrega cada afio en el cercano pueblo de Yarina a decenas de
equipos de futbol de las comunidades shipibas, el gran aconteci-
miento social del afio. Roy juega en la seleccién de San Francisco.

El viaje a Pucallpa desde San Francisco tiene, en invierno,
varias etapas. La primera consiste en llegar hasta el puerto, a trescien-
tos metros de la casa. Como la calle esta embarrada, Roy opta por
usar la motocicleta. Le gusta mucho conducirla y, al margen de la co-
modidad y el placer de la velocidad, la moto evidencia que la familia
de Roy esta prosperando. Roger Lépez, su padre, es un exitoso em-
presario-chaman y Olga Agustin, su madre, una artesana muy labo-
riosa; entre los dos han logrado poner en marcha el albergue de me-
dicina natural al que acuden desde los cinco continentes personas que
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desean experimentar la ayahuasca. En San Francisco es muy excep-
cional que una familia posea una moto; ésta tiene dos. Y muchas mas
cosas.

Asi es que en esa moto de fabricacion china salvamos el barro
y llegamos a casa de su tio, situada en una loma que se eleva al borde
de la laguna de Yarinacocha. Desde la casa del tio hasta el puerto hay
que caminar cincuenta metros por una pasarela elevada sobre una
zona inundada, que en verano queda seca; este bajial® esta sembrado
de jovenes arboles de camu camu'?, aun improductivos, sumergidos
completamente pese a que ya alcanzan mas de un metro de altura. La
primera vez que visité San Francisco uno de los fenémenos que me
sorprendié especialmente fue que los arboles pudieran aguantar cu-
biertos por el agua durante varios meses.

Al final de la pasarela, una plataforma de hormigén de cuatro
metros cuadrados hace las veces de puerto; luego siguen unas escale-
ras que se hunden en el agua y descienden a otras plataformas, usadas
a medida que baja el nivel de la laguna. Media docena de nifios se
lanzan al agua verdosa haciendo piruetas, gritando alegremente, sus
musculos delgados se marcan en la piel oscura. Poco después de
subirnos al bote, de madera y unos diez metros de eslora, se completa
el pasaje minimo, por lo que casi no tenemos que esperar para partir.
El duefio salta a popa, donde arranca el pekepeke!!, ese motor de
martilleo infame, perforador de timpanos, y surcamos la transitada
cocha, donde otros botes dejan y recogen pasajeros en distintos pun-
tos de la orilla. Nosotros somos unas quince personas, la mayoria
mujetes que, ataviadas con sus ropas caracteristicas, trataran de ven-
der sus artesanias en Yarina o Pucallpa. Al llegar a Yarina, después de
cuarenta y cinco minutos de trayecto, el sol se asoma por primera vez

® Bajial. Franja de territorio aledafia a los cursos de agua que queda
inundada estacionalmente en la época de lluvias, con la creciente inver-
nal.

10 Camu camu. Myrciaria dubia. Arbol cuyo fruto tiene alto contenido
en vitamina C. Se ha empezado a producir en la region masivamente,
con destino al mercado exterior, principalmente al Japdn.

11 pekepeke. Motor de embarcacion cuyo disefio permite elevar rapida-
mente la hélice mientras se navega, cuando el piloto considera que puede
dafiarse por algun palo o resto vegetal.
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en el dia; la luz se hace intensa y blanquecina. El puerto esta repleto
de embarcaciones, costado con costado, a lo largo de doscientos me-
tros. No hay hueco pero el motorista inserta su proa entre dos popas,
aumenta la potencia del motor y poco a poco va desplazando los bo-
tes a derecha e izquierda, hasta que la proa da con barro. A unos me-
tros quedan los comercios abigarrados establecidos en precarias casas
de madera, y el tumulto: van y vienen, venden y compran. Bandejas
de pequefios pescados, petiddicos sensacionalistas, pan con mante-
quilla, ruido ensordecedor de vehiculos que circulan como pueden
entre el gentfo, musica altisonante, basura en el suelo, mal olor.

Tiempo atras éste fue territorio shipibo pero ya no lo es.

Paramos un motocarro, un vehiculo de tres ruedas con parte
delantera de moto y trasera de catro, ligero y apto para transportar
tres personas con cierta comodidad. Nos dirigimos a la cercana Pu-
callpa, capital del departamento de Ucayali, circulando por una ave-
nida de siete kilémetros de construcciones a medio terminar, restau-
rantes, gasolineras, comercios, un recinto ferial. Los motocarros zig-
zaguean temerarios: el sonido hiriente y penetrante, el olor a gasolina
quemada y el humo, la vibracién enervante del motor y los baches en
el asfalto. A veces la avenida se eleva sobre los laterales y se divisan
barrios humildes extendiéndose kildémetros, entre calles sin asfaltar,
en un caos barroso o polvoriento (segin la temporada) jaspeado por
el verde de los arboles supervivientes.

En el mercado nimero dos de Pucallpa, en el centro, desa-
yunamos. Roy pide pollo con arroz y jugo de papaya, yo arroz a la
cubana y café. Mientras comemos entrevisto a Roy: “;Cual es tu ob-
jetivo para este afior”. No lo duda: “Terminar mis estudios y encon-
trar un trabajo”. Ha sonado como un desafio vital. Calla unos segun-
dos y repite entre dientes, como para si mismo: “Tengo que terminar
como sea. Va a ser dificil: las practicas y el estudio. A las siete de la
mafiana me voy al estudio y cuando termine el estudio a la practica.
No voy a tener tiempo para nada”. Roy va a comenzar el ltimo afio
de contabilidad, al tiempo que hara practicas en la municipalidad, gra-
cias a un contacto que hizo su padre con uno de los regidores, pa-
ciente y amigo. Antes de estudiar contabilidad se incliné por la meca-
nica automotriz, pero lo de mancharse las manos de grasa... Roy
quiere ser profesional, trabajar en una oficina, vestir bonito.
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1Y quiere jugar el Mundialito! La mayorfa de los integrantes
del equipo son de su edad. “Estudiantes de universidad somos doce
de los dieciocho. También hay de treinta afos”. Roy recuerda que en
los dos ultimos afios San Francisco “campeond”. Hay una apuesta
importante, que cobra el campedn, pero no sélo eso. “Nosotros, San
Francisco, somos un pueblo grande, y también futbolisticamente de-
mostramos lo que sabemos. Los organizadores siempre ven cuales
son los equipos maés fuertes, que tienen tactica, estilo... Nosotros
queremos que ellos nos vean como unos buenos jugadores. Es por

1’

eso que luchamos. {EI triunfo es muy importante!”. “;Por qué?”.
“Hay algunos que han campeonado cuatro veces, y nosotros tres ve-
ces. Hay algunos también que han campeonado dos veces, y otros
una vez”. “¢Pero nadie ha campeonado cinco?”. “No, cuatro ha sido
lo maximo: Paoyhan”. Me explica que la rivalidad entre Paoyhan y
San Francisco (los dos pueblos shipibos mas poblados, con alrededor
de dos mil personas) es tan fuerte que un enfrentamiento futbolistico
entre ellos se denomina “el clasico del futbol shipibo”. “Es por eso
que la gente se amontona a ver”, asegura.

La siguiente parada es la agencia de transportes Turismo
Central, una linea de autobuses de pasajeros que cubre el trayecto en-
tre Pucallpa y Lima. Después de una estancia de dos meses en la ca-
pital, l]a mama de Roy, sus hermanas y su hermanito regresan a casa.
Aprovechando el verano limefio y el parén escolar, Olga fue a vender
sus artesanfas a las playas de la capital, y se llev6 a Elita, Katla y Jhon.
También llega con ellos Roger, el padre, que se fue la semana pasada
a buscarlos. Sélo falta el quinto hermano, Daniel, que esta mafiana
tenia clase de preparacion para el ingreso en la universidad.

Olga y Roger me abrazan efusivamente. Elita, que a sus vein-
titrés afios es la hija mayor, sonrfe: “Te hemos echado mucho de me-
nos”. Mi dltima visita fue medio afio atras, cuando estaba preparando
mi trabajo de campo, pero les visité por primera vez seis afios antes
y, desde entonces, he tejido una relacién cada vez mas cercana con
esta familia.

Elita ha cambiado el peinado: se ha ondulado el pelo y tefiido
de un color caoba. Viste un polo rosa y unos vaqueros de color azul
claro. Las cejas escasas estan perfiladas por lapiz negro. Karla, de ca-
torce aflos, es mas reservada; amago un abrazo pero no reacciona.
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Viste un jean azul oscuro y un polo rojo, a juego con las sandalias; no
lleva magquillaje; su pelo es largo, liso y negro, atado en una coleta
baja; es también pequefia, como su hermana, y ya muestra las redon-
deces de la femineidad. A Jhon lo cojo por la cintura y lo elevo por
encima de mi cabeza; se tie con dulzura. Todos van y vienen reco-
giendo el equipaje de la bodega, con un desconcertado frenesi; des-
pués de veinte horas de viaje, por fin pueden caminar.

Olga me pregunta cuanto tiempo me voy a quedar con ellos.
“Este primer viaje un mes”. “Esta bien”, asiente reflexiva. Luego, con
su mirada fija e impertérrita, suelta de improviso: “Elita no quiere
trabajar en Pucallpa, llévatela a Espafia”. Su sugerencia me hace refr.
“El que no quiere vivir en Espafia soy yo. A mi me gusta aqui”. A lo
que reacciona con un silencio de incomprension.

Nos separamos. Los recién llegados se suben en un taxi para
ir al puerto de Yarina. Roy y yo vamos en motocarro hasta el Instituto
Pedagégico, donde se va a celebrar la ceremonia de apertura del Mun-
dialito.

A las afueras de Yarina, al borde la laguna, se yerguen las ins-
talaciones que otrora levantara el estadounidense y controvertido Ins-
tituto Lingiiistico de Verano; desde donde extendieron su proyecto
evangelizador-lingiifstico-etnografico-educativo por toda la Amazo-
nia peruana. Cuando se fueron dejaron su infraestructura al gobierno
peruano, que establecié alli el Instituto Superior Pedagégico Publico
Bilingtie de Yarinacocha y la Universidad Intercultural de la Amazo-
nia, donde cursan sus estudios supetiores la mayorfa de los jévenes
shipibos de San Francisco. Sesenta afios de historia nos contemplan
mientras avanzamos hacia la cancha de futbol: la historia de cémo
una organizacion religiosa fundamentalista estadounidense se hizo
cargo de formar a jévenes indigenas como maestros, que luego regre-
sarfan a sus comunidades para crear nuevas conciencias, la semilla de
este cambio radical en el que estamos.

Ya hay algunos equipos formando en el centro del terreno de
juego con sus elasticas coloridas, esperando estoicamente bajo el sol
a que comience la ceremonia. Alrededor de la cancha, graderios bajo
la sombra de frondosos mangos, y un poco mas alla las casas de
madera que antafio albergaron clases y ahora estan abandonadas: la
pintura verde desconchada, los anjeos rotos, los tejados de zinc en
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mal estado, los intetiores polvorientos y desordenados, las pizarras
cafdas... El Instituto estd en franca decadencia, disimulada por la
animacién de los espectadores que deambulan, la mayoria shipibos.
Los j6évenes visten pantalones cortos y polos deportivos. Las jévenes
ofrecen mas variedad, algunas muy arregladas para la ocasion: jeans,
faldas, pantalones de todo tipo, incluso la “tipica”, ya sea las que
participan como abanderadas en el desfile o en las mujeres de mas
edad. Los organizadores hablan con tono enérgico por al alto
parlante, en castellano, haciendo una concesién a la presencia de
instituciones nacionales, renunciando excepcionalmente a su lengua
verndcula, cuyo uso se ha conservado con gran fortaleza entre los
shipibos.

Muchas de las intervenciones son cascaras vacias, pero tam-
bién hay ideas interesantes. Eli Sanchez, miembro de la comisién or-
ganizadora, compara el Mundialito con los antiguos encuentros triba-
les: “Hemos perdido el ani sheati y durante mucho tiempo no tuvimos
otra manera de reencontrarnos. Esta es la forma de hoy, como hacen
otros pueblos en todo el mundo. Es tan importante que en estos dias
se suspenden las actividades productivas en las comunidades”. Un
representante del Instituto Peruano del Deporte asegura que “habra
acuerdos importantes en beneficio de las comunidades que permitira
que los pueblos se unan”; otro lo considera “un alto en la vida coti-
diana con el fin de confraternizar e intercambiar experiencias. Forta-
lece el espacio mental y personal”.

Los equipos forman con ese espiritu castrense tan habitual
en las ceremonias oficiales en Perd. Alguien de la organizacién dirige
el juramento: “Les pido que levanten la mano. ¢Juran por Dios y por
la patria seguir y respetar los reglamentos de este campeonator”. La
respuesta es desigual en intensidad, pero se adivina un débil “si juro”.
Después los equipos desfilan marcialmente alrededor del campo, lle-
vandose una mano al pecho o haciendo algun otro ademan cuando
pasan por delante de la mesa de autoridades. El locutor intercala es-
léganes del unico patrocinador del evento, la petrolera Maple: “Ge-
neramos desarrollo regional con responsabilidad social”, o “Promo-
vemos la salud y el deporte”. La petrolera Maple también apoya eco-
némicamente al equipo de Canain de Cachiyacu, la comunidad cer-
cana a su explotacion petrolera, que sufre desde hace afios las tristes
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consecuencias de esta actividad.

X >k ok

Roger Loépez tiene cuarenta afios. Su vientre algo abultado,
brufiido, delata una cierta tendencia a engordar; lleva el pelo corto,
bien peinado; ojos pequefios y vivaces; fundas de oro en los dientes;
absolutamente lampifio, excepto por un vello casi imperceptible en
las axilas; piernas y brazos forjados por el machete y el remo cuando
vivia alla en Roaboya, a orillas del rio Ucayali, hace veinticinco afios,
mucho antes de convertirse en profesor. Estd resguardandose del in-
tenso sol en el pequefio cobertizo que hace las veces de cocina, recu-
perandose en la hamaca del largo y agotador viaje desde Lima. Roger
y la tremenda Olga toman gaseosa heladita, que han comprado en una
de las bodegas cercanas. Roger ha traido de Lima unos extrafios ob-
jetos que me muestra complacido, una especie de fosiles, seguramente
reproducciones de bichos prehistoricos. También una piedra de metal
dorado, esculpida en pequefios cubos que se superponen y salen unos
de otros, con caras perfectamente lisas. Cuenta entusiasmado que son
piedras de gran poder, que se sumergen en la ayahuasca!? y confieren
al chaman poderes excepcionales para defenderse de los ataques de
otros brujos. Cuando habla de ayahuasca, su semblante, la inflexién
de su tono de voz, su energia, todo cambia en Roger.

La ayahuasca: un puente al mundo de los espiritus, una llave
para puertas interiores, un purgante, una sustancia visionaria usada
para establecer contacto con aliados sobrenaturales y curar. Actual-
mente, una dimensién comercial insospechada: fuente de dinero im-
prescindible para el sustento de muchas familias de San Francisco; a
otras familias, como la de Roger, les proporciona algo mas que el
arroz y el pollo. El negocio va bien, se percibe la prosperidad.

Roger Lopez es el chaman mas visitado en San Francisco de

2 Ayahuasca. Medicina visionaria usada por los curanderos shipibos
para establecer contacto con el mundo de los espiritus y obtener su
ayuda para la curacién. Aunque hay muchas recetas, la mas habitual se
prepara mediante la coccion de los tallos de la ayahuasca (Banisteriopsis
caapi) y las hojas de la chacruna (Psychotria viridis).
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Yarinacocha. Hace una década, en sus incursiones a ese otro mundo,
adiviné el camino por el que ha discurrido hasta hoy con una deter-
minacién insuperable: la comunidad le cedi6 catorce hectareas de te-
freno y poco a poco puso en pie unas casitas para hospedar a los
visitantes, una gran casa ceremonial para tomar ayahuasca, y un jardin
botanico, mientras se hacia con un nombre y una clientela en paises
tan diversos como Espafia, Francia, Australia o Checoslovaquia. Es
especialmente popular entre los japoneses; en este momento hay
cinco de ellos albergados en Swuipino, el nombre de su centro que es
también el nombre shipibo de Roger: Bello Picaflor. Estos japoneses
son visitantes de larga duracién, pues su objetivo no es simplemente
experimentar la ayahuasca sino aprender a curar, un objetivo que
exige meses de concentracién, dieta y aislamiento.

Cuenta que viaj6 a Lima para recoger a su mujer y sus hijos.
“Por eso no me llevé ni ayahuasca ni tabaco. Cuando llegué me lla-
maron amigos de Lima”, hace gesto de hablar por teléfono. ““Maes-
tro, por favor curanos’, me pidieron. Entonces fui a mirar y mi mujer
me dijo que habia una botella de ayahuasca grande y tabaco. Fui a
descansar pero tomé todas las noches menos una”, rie divertido. Du-
rante afios, con el fin de reunir dinero para levantar las casas de Sui-
pino, Roger peregrinaba a Lima, donde el interés por la ayahuasca
entre profesionales liberales, médicos alternativos y circulos académi-
cos es creciente; alla hacfa tomas y curaciones y se gané un buen nd-
mero de fieles seguidores.

Cuando habla de si mismo, siempre autocomplaciente, Roger
prefiere identificarse como empresario antes que como chaman. Cha-
manes shipibos hay muchos; empresarios, pocos. Es por ser empre-
sario que es admirado (tal vez envidiado) por gran parte de la comu-
nidad. El objetivo de un empresario es ganar dinero y Roger lo esta
haciendo. Ganando y gastando. Tiene dos motos chinas, un potente
equipo de sonido Sony, dos televisores Panasonic, un reproductor de
DVD LG, un motor fuera borda Johnson de treinta caballos, una
gran congeladora y otros articulos preciados. Es por eso que la par-
cela, de quinientos metros cuadrados, en la que Roger y Olga tienen
su casa ha sido recientemente cercada con tablillas de dos metros de
altura, separandose inopinadamente de las casas de las hermanas y la
mama de Olga, fragmentando asf el Gran Espacio Matrilocal.
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Cercar el lote es un acto revolucionario, o mejor, una conse-
cuencia de la revolucién. Excluir, compartimentar, limitar, separar,
individualizar, acotar, proteger. Hay muchas connotaciones. Hasta
hace unas décadas, la mayorfa de las casas de San Francisco y otros
pueblos shipibos carecian no sélo de cerca, sino de paredes. Eran
construcciones sencillas: armazon de troncos de madera, un techo a
dos aguas a base de hojas de palma y un suelo de corteza de pona'3,
todo fijado con una liana delgada y flexible que se encuentra en el
monte!4. No se usaba ni una puntilla. Con la vista uno penetraba en
la vida de los demas; la circulacién era libre. Claro es que en aquel
tiempo los pueblos eran pequefios, habitados generalmente por
miembros de la misma familia, y los objetos industriales (objetos de
deseo) eran muy escasos. Entonces no habia vecinos desconocidos,
ni transeuntes, ni turistas, pero actualmente en San Francisco viven
dos mil personas y aunque hay muchos tios y primos, también hay
muchos desconocidos, vendedotes mestizos, visitantes vatios, turis-
tas. Pucallpa, donde la delincuencia florece, esta cerca, y los vecinos
comienzan a sentir que por su calle circula la amenaza.

El espacio doméstico de Roger y Olga estd compuesto por
cuatro casas, bajo la sombra de tres mangos. La casa principal estd
dividida en dos: una pieza es el dormitorio de Roy, Daniel, Jhon y
Karla; la otra pieza hace las veces de sala y dormitorio de Roger y
Olga. La segunda casita no es mas que un cobertizo con suelo de
tierra salvo por una pequefia plataforma de madera; es la cocina. So-
bre la plataforma estamos sentados Roger, Olga y yo, tomando ga-
scosa helada. Contra la dnica pared hay una cocina de gas, de cuatro
fuegos. Una mesa con cuatro banquitos, sobre el irregular suelo de
tierra, sirve para las comidas. Olga mira el techo, que es de palma y
tiene goteras; ella prefiere calamina'®. “Cuesta mas pero dura mucho
tiempo. La palma, cada tres o cuatro afios, cambiar. Mucho gasto”.
Junto ala cocina hay otro pequefio cobertizo en el que esta la llave de

13 Pona. Iriartea sp. Palmera cuya dura corteza se puede desenrollar
para ser usada como suelo.

14 Monte. En el castellano regional designa a la masa boscosa.

15 Calamina. Chapas onduladas de zinc, producidas industrialmente,
gue se usan para techar las viviendas.
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agua. Un gran barril que en su momento albergara petréleo recoge y
acumula el agua en las horas del dfa en las que hay servicio, para que
esté disponible cuando se necesite; las letrinas quedan por fuera del
recinto cercado.

Hay otras dos construcciones mas pero estan sin terminar.
El destino de una de ellas, a la que atn le faltan las paredes y las divi-
siones internas, serd albergar la nueva casa familiar; el de la otra, a la
que aun le falta el suelo, sera convertirse en bodega. Esta es la cuarta
ocasion que visito a esta familia en los dltimos afios, y en cada visita
el espacio tenfa distintas construcciones, periédicamente remozadas
en su distribucién intetior.

A mi me acomodan en la casa principal, en el dormitorio de
Roy, Daniel y Karla, quien abandona su cama en mi favor y se instala
en casa de su abuela. Las tres camas casi copan el espacio, salvo por
un hueco para un par de mesas contra la pared; en una de ellas esta el
potente equipo de musica, y la otra la despejan para que coloque mi
ordenador portatil. Hay ropa desperdigada, dentro de bolsas en el
suelo, colgada de los travesafios que componen la estructura de la
casa. El techo, de hojas de palma, esta infestado de ratones que suben
y bajan por decenas, recorriendo los travesafios. Con su griterfo y fre-
nesi me quedo dormido.

Xk ok

A las cinco de la mafiana, ain noche cerrada, una persona
muy excitada sacude a los vecinos hablando por el alto parlante co-
munal algo acerca del Mundialito, siempre en shipibo. Mis compafie-
ros de habitacién se levantan; uno de ellos prende una vela, que ofrece
una tenue claridad. En la habitacién contigua Olga escucha en su gra-
badora guayno, musica tradicional de la sierra peruana. Me pregunto
si estard en ese momento planeando el dia. Su capacidad de trabajo
es asombrosa, tanto como su buen humor. Cuando Roger habla
acerca de sus logros como hombre de negocios y chaman, nunca ol-
vida unas palabras para ella: “Todo ha sido gracias a mi mujer, muy
fuerte”. Olga es imponente: unos gemelos poderosos, un caminar er-
guido ligeramente echado hacia atras (con aire de seguridad), un pelo
negro muy largo que suele mantener recogido, ligero estrabismo,
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panza considerable.

Al rato llega Roy sudoroso, con ropa deportiva. “sHabéis en-
trenador”, pregunto. “Si, todos los chicos”. Se despoja de la ropa y
va a lavarse en el barril, en calzoncillos, recogiendo el agua con un
cuenco. También apatece Roger, que ha descansado en Suipino,
como suele hacer cuando hay ceremonia. Poco a poco todos van aci-
calandose. Cuando esta preparada, Olga se me acerca y dice que se
van a Pucallpa, a comprar. Aprovecho para acordar con ella una can-
tidad semanal para mi manutencién. “Lo que puedas”, dice. “No hay
problema”, consiente Roger. Se van los dos muy arreglados. A los
dos minutos, Roy, también impecable, les sigue: “Voy a chequear los
partidos”, dice mientras se lleva los dedos indice y corazén de la mano
derecha a los ojos. El equipo de san Francisco no debuta hasta ma-
fiana.

Elita, Karla y varios de sus primos y primas de distintas eda-
des, se retnen para ver Anaconda 3. Trata de una expedicion cientifica
que se desplaza a la selva amazonica en busca de una poderosa droga
y se encuentra con un temible monstruo, dragén mas que anaconda.
La expedicién se las ve con una tribu de indios blanquifiosos, de
musculos flaccidos, vestidos con taparrabos, y que hablan asi: “Uh,
uh, uh”. “Se puede aprender mucho de estas gentes”, dice el prota-
gonista antes de atravesar con su cuchillo una arafia peluda que des-
ciende sobre la heroina. “Si esa arafia te hubiera mordido habrias
muerto en menos de cuatro horas”. ¢Sabran Elita y Katla que esa pe-
licula reproduce los estereotipos por los que millones de personas a
lo largo y ancho del planeta reforzaran su visién de la Amazonia y sus
habitantes, por tanto de ellas? La pelicula les aburre a la media hora;
la siguiente es de artes marciales aplicadas al fatbol, producida en
China; y la tercera de Walt Disney, Entrenando a papd, protagonizada
por Dwayne “La Roca” Johnson.

X %k 3k

El dia del debut de San Francisco el Instituto Pedagégico esta
muy concurrido y animado. Por el alto parlante suena una narraciéon
frenética del partido en juego. La familia de Olga se ha reunido al
completo: hermanas, cufiados, hijos, hijas, sobrinos, sobrinas. La

32



mayoria residentes en San Francisco, pero también en el pueblo de
Yarina, territorio mestizo. San Francisco se enfrenta en primera ronda
al segundo equipo de Paoyhan. Me dirijo al lugar de calentamiento,
una explanada que queda entre las casitas que bordean el terreno de
juego y la cocha. Los de Paoyhan estan corriendo en fila, serios y
concentrados. Mas relajados parecen los jugadores de San Francisco,
que realizan ejercicios de estiramiento sentados en el suelo. Los
vigentes campeones despiertan gran expectacién; decenas de
personas deambulan alrededor. Roy me saluda. “He estado viendo los
partidos”. Y sentencia: “Vamos a ganar a todos”. Su suficiencia me
produce risa.

Tras un calentamiento distendido, los jugadores se sientan
entorno a Jayro Ramirez, uno de los dos directores técnicos de la se-
leccién, y tio de Roy, por estar casado con una hermana de Olga.
Curiosamente, la mayor parte de la arenga es en espafiol, tal vez pot-
que el argot futbolistico no tiene traduccion al shipibo. Primero da la
alineacion titular y luego recuerda la tactica. Todos asienten despreo-
cupados, sin prestar atencién. Roy hace el saludo surfero a mis fotos,
y luego posa con su amigo Erly. Después de la arenga, los jugadores
y el cuerpo técnico se apifian en circulo y juntan sus manos sobre la
cabeza de Jayro, que esta en el centro, levemente agachado; es el con-
juro final de sus energfas.

Los equipos ingresan a la cancha jaleados por la aficién, que
abarrota los margenes del terreno. Aunque suscita una gran emocion
entre los espectadores, el juego es muy impreciso y, para colmo, el
jugador que defiende Roy adelanta al equipo contrario. Roy mira al
suelo y se aprieta la nariz. Inmediatamente le sustituyen. Afortunada-
mente San Francisco empata el partido y en los lanzamientos de pe-
nales se clasifica para la siguiente ronda.

Me quedo a mirar mas enfrentamientos, uno de ellos junto a
Jayro Ramirez, el técnico de San Francisco y tio de Roy. Le pregunto
como ve el torneo. “{Fuerte!”; resopla con preocupacion en el cefio
fruncido. “Jugaron muy mal. No sé lo que les pas6 a los muchachos”,
confiesa contrito. El partido que presenciamos enfrenta a la comuni-
dad natal de Jayro, Porvenir, con Santa Rosita. “jMete nomas, hom-
bre!”, grita Jayro cuando el portero de Santa Rosita se adelanta a un
jugador de Porvenir. “Este tiene miedo de llegar ahi... {Eh! jQuince!”.
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Jayro frunce el cefio, descontento con el extremo izquierdo del
equipo de su pueblo natal.

Jayro tiene 48 afios y lleg6 a San Francisco en penosas cir-
cunstancias, que mas adelante contaré. Siento especial simpatia por
él, por su bondad natural, es muy amigable y sencillo. Bien parecido,
conserva un excelente estado fisico que le permite echarse sus parti-
ditos de cuarentén. Tiene unas piernas delgadas y musculosas, ligera-
mente arqueadas. Le gusta refr. Chupa caramelos de menta, y siempre
tiene uno en el bolsillo para ofrecerme. Tuvo cuatro hijas y a la quinta
llegd el ansiado varén. {Cémo deseaba tener un medio centro defen-
sivo! Su Elsi es un portento y llegard mas lejos que el padre, al que no
le fue nada mal en esto del futbol, su gran pasién; asi me cuenta mien-
tras vemos como su Porvenir golea al equipo rival.

Jayro recuerda su infancia con nostalgia: una edad dorada.
“La vida era muy bonita”. Yo quiero saber como era esa “vida bonita”
del Jayro muchacho, quiero que concrete, que ponga imagenes de lo
que ya sé: que hace cuatro décadas su selva no estaba moribunda, que
era un lugar de “abundancia”. Si: abundancia, mil veces hay que de-
citlo. Y con Jayro, por medio de su palabra generosa, de su innata
capacidad para transmitir los sucesos, emociones y pensamientos de
su juventud, me traslado en el tiempo y en el espacio. {Qué poder
tiene la palabral La de Jayro me saca una sonrisa y una mueca de in-
credulidad, me mantiene en vilo, sujeto a su duefio. Ojald yo, por jus-
ticia con tan vibrante narrador sea capaz de conmoverte con el si-
guiente cuento, que construyo (en otro tiempo, en otro espacio) a
partir de lo que Jayro me cuenta esta tarde, mientras un espectador
furibundo critica una decisién arbitral: “{Ahi no hay nadal jArbitro!

k&

iCoimero! {Este arbitro es un coimero

X >k ok

All4 por los primeros afios setenta el nifio Jayro se transfor-
maba en el joven Jayro. {Y cémo le gustaba pescar al muchachol
Acompafiado de sus amigos, bajo sol o lluvia, salia cuando la escuela
lo permitia y pasaba horas y horas absorto en esta actividad. Aun no
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podia lanzar la tarrafa's, y mucho menos picar paiche!”, que tanto
abundaba en la cocha de su pueblo, pero el anzuelo y la flecha ya no
tenfan secretos para éL.

Si por la noche escuchaba a su padre decitle a la madre que
al dia siguiente habrfa de llevarselo a trabajar a la chacra'$, Jayro tra-
maba su plan. Antes de que el resto de la familia se levantara, mucho
antes del amanecer, Jayro agarraba su remo, sus aparejos, y silencio-
samente se escabullia a satisfacer la que en el escalafén de sus prefe-
rencias juveniles constituia su segunda pasién: la pesca.

—iPuchal ¢Dénde esta Jayro? —preguntaba el padre sorpren-
dido cuando después de llamarle repetidamente miraba dentro de su
mosquitero y comprobaba el vacio.

—Seguro que se ha ido a pescar —suspiraba la madre.

Otra vez habia hecho lo mismo.

—Cuando venga le vamos a palear —sentenciaba el padre. Se
armaban con una buena reprimenda, pero Jayro siempre regresaba
con cantidad de pescado, que ablandaba los corazones de sus proge-
nitores.

Porvenir era entonces un pequenio pueblo nativo de unas
veinte casitas. Alld vivian los Ramirez y los Urquia (los dos apellidos
de Jayro), también los Rojas, los Ruiz y los Sanchez. En décadas an-
teriores estas familias habian abandonado su dispersién seminémada
para reunirse y fundar el pueblo, sedentaria concentracién que exigia
el Estado peruano para establecer una escuela. Desde entonces, los
lazos familiares se habian estrechado, merced a alianzas matrimonia-
les que acabaron por emparentar a todos. La vida seguia siendo simi-
lar a la que habian vivido los abuelos mads viejos. Las mujeres vestian
con la ropa tipica, los hombres sus cushmas'®, y se reunfan por las

18 Tarrafa. Red circular que al lanzarse se abre en el aire, y lastrada por
una veintena de plomos que carga la cuerda del perimetro, cae hasta el
fondo.

7 paiche. Arapaima gigas. El pez gigante del rio Amazonas, de carne
grasa.

18 Chacra. Plantacion familiar, basica en la alimentacion local.

19 Cushma. Tunica de algoddn, tejida y pintada artesanalmente, que cu-
bria el cuerpo de los hombres completamente y les protegia de los zan-
cudos.
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noches frente a las casas, fumando su mapacho? y conversando hasta
la medianoche.

En la cocha habia tanto paiche que los hombres se iban y en
un par de horas regresaban con el gran pescado.

—iijVengan todos!!l —gritaban, y alla se llegaban todas las mu-
jeres del pueblo a llevarse el pedazo obsequiado.

Horas mas tarde volvia a resonar la voz del pescador:

—jiiVengan a comer yalll —y llegaban las mujeres con el pes-
cado ya asado, en caldo, en patarasca?' o en mazamorra®2. Todos lo
compartian todo, hombres a un lado mujeres a otro, comiendo de un
mismo plato, con cucharas de madera, con cascaras de platano, con
las manos.

En ese disfrute del compartir, nadie imaginaba que unos afios
después ya no se llamarfa:

—jjjVengan a comer yall!

Esos tiempos exuberantes se volverian estos tiempos de es-
casez, y la escuela fue el puente a la nueva conformacion del mundo.
Los nifios asistian a las clases con temor reverencial. La mayoria des-
calzos pero todos con su uniforme de camisa blanca y pantalén gris.
Jayro se lavaba el suyo todas las tardes y lo colgaba junto al fuego para
que a la mafiana siguiente estuviera bien seco. Si el uniforme estaba
sucio: jpalo! Por las noches habia que estudiar, si en vez de eso les
encontraban jugando: jpalo! Si al dia siguiente no presentaban bien la
leccion: jpalo! Si en la escuela hablaban shipibo: jpalo!

Los mestizos también aparecian en Porvenir en la forma de
patrones: comerciantes, intermediarios con la sociedad industrial, que
utilizaban a los indigenas en trabajos de extraccién, pagandoles can-
tidades miserables, aprovechandose de la ignorancia de estos hom-

20 Mapacho. Tabaco utilizado en la region, imprescindible herramienta
de los chamanes shipibos. Las hojas se secan después de humedecerse
ligeramente con aguardiente.

21 patarasca. Comida regional: el pescado se asa dentro de una hoja de
platano.

22 Mazamorra. Comida regional a base de pescado desmigado y platano
rallado, en sopa.
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bres sabios que no sabian hacer cuentas. El patrén para el que traba-
jaba el padre de Jayro se llamaba Lucho Arcentales. Tal vez, el dfa que
Arcentales conoci6 al inquieto muchacho, maldijo la escuela y los
profesores que con tanto rigor ensefiaban a sumar, restar y leer. Lec-
ciones sencillas pero jqué cambios tan notables indujeron!

Por aquel entonces el yute?® era la apuesta gubernamental de
turno para promover el desarrollo de los pueblos nativos. Otra ilu-
sion. Una tarde en que su papa le estaba entregando fardos de yute al
patrén, Jayro, al salir de la escuela, tuvo la idea de ir a controlar el
pesaje y, por tanto, el pago. Una treintena de fardos ya habian sido
pesados por el patrdn.

—¢Cudnta plata te ha dado? —inquirié Jayro, subitamente des-
confiado.

Su padre le ensefi6 los billetes.

—¢Cudnto ha dicho el patrén que pesa cada fardo? —continué
con su pesquisa.

El padre le dijo la cantidad y Jayro hizo cuentas y se dio
cuenta: estaban robando. “jRobaban! Vaya que si robaban!”, senten-
ci6 para si.

—Disculpe sefior —le dijo al patrén, incapaz de ocultar su in-
dignacion—. Yo sé que td estas robando a mi papa. Esos fardos pesan
ochenta o noventa kilos y td has pagado como si pesan veinte kilos.
Vamos a pesar.

La acusacién, pese al castellano titubeante, soné dura en la
voz atn fina del arrojado muchachito. El patrén enmudecié unos se-
gundos.

—iNo, no, nol Eso ya estd pesado —trepuso, venciendo su ini-
cial turbacion.

—No sefior. Tiene que pesar nuevamente. Yo sé que mi papa
no ha estudiado, pero yo si he estudiado. Tt no vas a mover esto
mientras td no lo peses.

La conversacion atrajo la presencia de sus tios y de sus com-
pafieros de escuela. No era el nifio el que hablaba, también su padre,
sus amigos, y los padres de sus amigos a través de él. Era el nuevo

23 Yute. Familia Tiliaceae. Planta cuyas fibras se usan en la elaboracion
de telas de costal y papel barato.
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poder que ofrecia la escuela el que ahora ejercian.

Pesaron nuevamente cada fardo: setenta y dos, ochenta y
tres... Luego hicieron las cuentas y lo de siempre se hizo evidente.

—iNo es asil —respondié el patrén a la cuenta de Jayro.

—S es asl

Y lo era: Jayro repaso la operacion con el patrén, quien tuvo
que convenir en aumentar el pago. En realidad rest6 la cuenta, la
deuda con el patrén paso a ser un poco menor. Asi era antes: el patron
adelantaba plata, o herramientas, o ropa, o comida (sal, aztcar, arroz,
fideo), y se creaba una deuda que dificilmente se saldaba: el trabajador
quedaba enganchado, endeudado.

Cuando el patrén se hubo ido, el padre de Jayro no pudo
evitar un halago y una promesa:

—Gracias hijo —dijo mientras caminaban para la casa—. Algin
dia vamos a salir de Porvenir y vamos a ir a Pucallpa. Alla te vamos a
educar mas.

Jayro no conoci6 la ciudad hasta poco después de aquel epi-
sodio, con motivo de un partido de futbol que se celebré en Yarina,
contra un equipo de mestizos. Entonces se tardaba un dia en cubrir
esa distancia en bote. Salieron por la mafiana, durmieron en una playa
del Ucayali y al dia siguiente temprano entraron por el cafio que co-
nectaba la cocha de Yarina con el gran rfo.

El partido fue un desastre.

El equipo de Porvenir perdi6 y los jugadores recibieron se-
veros golpes. Jugaban descalzos, sin canilleras, y los clavos de las bo-
tas de los mestizos causaron feos cortes. Su padre result6 lastimado.
Gritaba de dolor mientras le curaban con limén las heridas sangran-
tes. A Jayro le estremecia la triste derrota y los gritos de su padre, pero
éste le animo:

—La semana que viene van a venir a jugar a nuestro pueblo.
Entonces ganaremos.

No lo he dicho hasta ahora, pero muy por encima de la pesca,
la gran pasion de Jayro era el futbol. Jayro se pasaba las tardes jugando
en la escuela. Metfa goles desde todas las posiciones y distancias, se
escapaba con habilidad de los contrarios. “A mi no me agarran”, pen-
saba. Su padre era el capitan del equipo y su tio el presidente del club
deportivo. Asi se entiende que pasara la semana ansiando el domingo
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de revancha. Los jugadores del equipo también tuvieron actividad ex-
tra, buscando carne y pescado para atender a los rivales. No era s6lo
un partido de fatbol, y desde luego era mucho mas que una venganza
deportiva: era una relacién amistosa de dos grupos que se enfrentaban
y, al hacetlo, se concertaban.

Lleg6 la mafiana del sabado. El ronroneo lejano de un pe-
kepeke anunci6 la llegada. Antes de que el bote pudiera divisarse en
la cocha, un comité de bienvenida tomé posicién a la orilla, junto a
las casas del pueblo, bombos y flautas en ristre para agasajar a los
mestizos. El bote de los yarinenses entrd en la cocha y enfil6 hacia las
casas. Comenzo a sonar la musica. Uno de los visitantes se puso de
pie en la proa y enarbol6 una gran bandera de Perd, que hizo flamear.
La pequefia muchedumbre de Porvenir estaba en la orilla flameando
a su vez su propia bandera. jA ver quién era mas peruano, carajo! La
musica y las banderas, la alegria de la gente. El bote, en vez de llegar
directamente la orilla, dio otra vuelta mas, para prolongar ese mo-
mento estético y politico, esa alegria del encuentro-enfrentamiento.

Finalmente, los visitantes desembarcaron y fueron conduci-
dos al local comunal. Los nifios cargaban el equipaje sobre los hom-
bros. Y tras el almuerzo, conversaciones y descansos, se lleg6 a las
tres de la tarde, hora del partido.

Los integrantes del equipo de Porvenir ofrecian una estampa
que a ti te podtia parecer divertida. Ninguno calzaba el chimpun, es
decir, las botas de futbol; de hecho, casi todos jugaban descalzos. Es
cierto que llevaban casaquillas del mismo color, pero los pantalones
cortos dejaban qué desear. Por ejemplo, Abraham, el tio de Jayro,
jugaba en calzoncillos, y como le quedaban un poco flojos no se podia
excusar que en alguna ocasion...

—Calzon flojo! e gritaban desde la banda—. {Se te salen las
bolas!

Pero el partido no estaba para bromas y la hinchada se olvidé
pronto del calzon flojo del tio Abraham. Jayro seguia atento las evo-
luciones del juego. En un lance, su padre recibié una fuerte patada
que le dejé en el suelo unos segundos; traté de incorporarse nueva-
mente pero no pudo. Se retird de la cancha y como no habfa mas
hombres disponibles el tio de Jayro, presidente del club y entrenador,
tuvo una idea:
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—Entra a jugar, Jayro —le dijo—. Hay que completar el equipo.

Y Jayro, que se atrevia con el patrén y con las tachuelas de
los mestizos, se colocé en la delantera y deambulé buscando el gol.
Los defensas no le prestaban mucha atencién: si no habia podido el
padre... Pero Jayro no acusé ese menosprecio. Al contrario, se sentia
muy seguro de si mismo, y pensaba en sus entrafias: “Como me llegue
la pelota. .. ja mi no me agarran!”. Ninguno de los dos equipos habia
perforado el arco rival hasta el momento en el que Jayro se hizo con
una pelota en la frontal del 4rea y con un tiro raso y ajustado al palo
dio el primer gol al equipo anfitrién, para alegria de la hinchada e
incredulidad de los de Yarina. Casi un nifio. Pero la cosa no quedé
ahi, porque unos minutos mas tarde, lleg6 otra pelota desde el cielo
y, asi como cafa, el pequefio Jayro la empalmé y la mandé para dentro
jotra vez! :Serd posible? ;Sera verdaderamente posible que ese nifiato
hiciera los goles que se resistieron a los mayores?

{Cémo lo celebré al final del partido! Llevado en volandas
sobre los hombros de su padre, que no podia reprimir el orgullo de
haber engendrado un campeén, el mejor de la escuela. Ese fue un dia
de gloria para Jayro.

Por la noche se celebr6 la fiesta en el local comunal. Habia
masato? y musica, y se bailaba al son del bombo y la flauta, o de un
tocadiscos. Aunque Jayro habia sido el héroe del dia no pudo partici-
par en la celebracién; ahi la edad era una limitacién insalvable. Sin
embargo, con sus primos se escabull6 en la noche y se acercé al local
para mirar. Vefa a los hombres moviéndose con extrafias convulsio-
nes alrededor de las mujeres, que correteaban ritmicamente de un
lado para otro. Ellos vestian chalecos y pantalones bordados con di-
sefios; ellas sus pampanillas mas elegantes y sus blusas nuevas, con
collares. Los mestizos también lucian sus mejores galas. Mirando es-
taba cuando sinti6 la llegada de un adulto, que se anuncié con un
amenazador ¢quién esta ahf? Un encuentro con alguno de los mayores
a esa hora y en esa tesitura podia significar un castigo considerable, y
eso era algo a lo que el héroe del dia no estaba dispuesto a exponerse,
asi es que salié corriendo en la negrura de la noche, en direccién a su

24 Masato. Bebida alcoholica de graduacion similar a la cerveza, produ-
cida a partir de la yuca.
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casa. Entrd, se resguardd en su mosquitero y antes de quedarse dot-
mido, no pudo reprimir un pensamiento de satisfacciéon: “jA mi no

1>

me agarran

Xk ok

1>

“Eso no era para patear asil”, Jayro critica nuevamente al
extremo izquierdo de Porvenir, con cierto enfado. Se vuelve hacia mi:
“Asf era la vida entonces, muy diferente. Ese era el principio de los
shipibos. Bonito. Pero los shipibos ya no retroceden. Yo recuerdo
eso pero yo veo otra cosa. Muy diferente cémo el tiempo paséd. Que-
remos retroceder a ese tiempo pero ya no podemos retroceder”. Hace
un chasquido de desilusion. Le digo que me emociona imaginarme
ese mundo. “Si, tu tienes que escribir”, me anima, y no me pide plata,
ni me sugiere que me voy a enriquecer con ello a su costa, lo cual
agradezco. Jayro es generoso y antes de separarnos augura que mi
libro va a ser muy bueno.

Me siento a escribir a la sombra del alero de una de las casas
que rodean el campo de juego. Una joven en sus veinte afios me in-
terpela. “¢De dénde eres?”. Tiene rasgos indigenas pero aspecto de
mestiza urbana, por el corte de pelo sofisticado, a lo egipcio, y por su
desenvoltura. Es muy bonita. Habla castellano fluidamente, con
acento regional. Me cuenta que sus papas son de Nueva Yarina, una
comunidad shipiba en el rio Ucayali, pero ella naci6é en Pucallpa. Le
pregunto si habla el idioma, y su primer impulso es contestar que no,
pero poco a poco va matizando, y acabo por pensar que lo domina,
mas que el castellano con el que no esta del todo suelta. “Lo hablo,
s6lo que hay cosas que no entiendo y me da vergiienza”. Estudia se-
gundo afio de secretariado; le queda otro para terminar. Su papa se
dedica a buscar a los mejores estudiantes de las comunidades y ayu-
datles a que prosigan sus estudios superiores. “Recibe ayudas de Ale-
mania para esto mi papa”, explica. Yo trato de volver a mi cuaderno
en varias ocasiones pero ella me pregunta una y otra vez: dénde vivo,
con quién vivo, qué hago, de dénde soy...

Al rato se acerca Olga, que lanza una mirada inquisidora a la
chica antes sentarse a mi lado. Me siento un sujeto codiciado. Luego
llegan Elita, Karla y sus primas, que se sientan a un lado y a otro; mi
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nueva amiga ya no me pregunta nada y se retira. Después se nos une
Roy, con aspecto cansado, pese a que han pasado varias horas desde
que terminé el partido. “Habéis sufrido, ¢eh?”. “Mucho calor”, reso-
pla. Opino que no han jugado un buen partido. El coincide: “Pero el
préximo lo vamos a dar todo”.

En el bote de vuelta se sientan a mi lado cuatro quinceafieras,
mironas y coquetas. Me preguntan dénde voy aunque el bote sélo
tiene un destino, San Francisco. Una de ellas me sontie repetida-
mente, viste minifalda y se acaba de comprar unos zapatos blancos
de tacén, que se prueban todas; también lleva un bolso rosa. Lucen
las ufilas pintadas, adornadas por dibujos de estrellas. Bromean ruido-
samente y chocan las manos como estrellas del rap. La que me mira,
que va en la proa, recoge agua de la laguna con la mano y se echa
sobre la cabeza hasta que su pelo esta completamente mojado.

X ok ok

Es recomendable que el extranjero que llegue a una comuni-
dad indigena se presente ante las autoridades, explique la razén y las
condiciones de su estancia y, si puede, colabore econémicamente con
las arcas siempre maltrechas. En San Francisco, sin embargo, las co-
sas son diferentes porque se trata de una comunidad de dos mil pet-
sonas, integrada con la ciudad de Pucallpa, de donde llegan decenas
de visitantes cada dfa: algunos como parte de un pequefio tour orga-
nizado por la cocha; otros, jévenes viajeros que vienen a tomar
ayahuasca. Estos dltimos se quedan mas tiempo (algunos llegan a pa-
sar meses en la comunidad, como los japoneses de Roger) pero ni
unos ni otros se presentan ante las autoridades (cuyo poder a efectos
reales es mas bien exiguo). Esta desconsideracion de los turistas
ayahuasqueros es objeto de polémica entre los comuneros, que acu-
san a los chamanes (especialmente a Roger por ser el mas prospero)
de no querer compartir los beneficios que obtienen con su negocio,
establecido en tierra comunal. También hay cierto resquemor hacia
los investigadores como yo: se nos acusa de enriquecernos a costa del
conocimiento indigena y no dejar nada a cambio. Esa es la razén por
la que le pido a Roger que me presente a las autoridades, para expli-
carles quién soy y peditles su permiso para llevar a cabo mi trabajo.
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La oportunidad se presenta en el Instituto Pedagdgico, la mafiana en
que San Francisco va a jugar su segundo partido. Roger me presenta
al presidente de la comunidad, que estd desayunando en uno de los
puestos de comida del recinto. Ronda los cuarenta afios, entrado en
carnes, con una sonrisa bonachona de labios gruesos, el pelo muy
corto y una voz dulce, casi afeminada. En términos legales el presi-
dente es un representante de la comunidad en las relaciones con el
exterior; aunque se le conoce coloquialmente como “jefe” no le puede
dar 6rdenes a otro comunero ni tomar unilateralmente decisiones que
comprometan a la comunidad. Le explico la razén de mi visita. Me
pide que espere, porque va a avisar al teniente gobernador, para que
se lo cuente a los dos. “Hola, me llamo Manuel”, dice el teniente
cuando llega, con una actitud mas decidida y directa, casi aspera como
el bigote corto del que presume, haciendo honor al contenido de su
cargo: una especie de delegado policial del estado, encargado de velar
por el orden intracomunitario. “Los estatutos dicen que todos los
amigos extranjeros y nacionales que vienen se tienen que registrar y
dejarnos el documento, por si pasa algo”, y tras una breve introduc-
cién va al grano y me pide una colaboracién econémica “para toda la
comunidad, no para las autoridades”. Me habla de las necesidades de
los jovenes y de que si un viejito muere, todos los comuneros ponen
un poco de su plata para comprar un ataiud. Entonces el jefe, que ha
permanecido callado, matiza: “No es un monto total, lo que usted
pueda”. “Si, lo que usted pueda”, confirma el teniente gobernador.
Los dos, cada uno en su registro, se muestran muy afables. Abro mi
cartera, saco mis billetes, y se los alargo, agradeciéndoles su apoyo y
amabilidad.

En la segunda jornada del campeonato San Francisco se en-
frenta a Nueva Yarina, que se adelanta en el marcador. A mi querido
Roy le sustituyen a los veinte minutos de la primera parte, y se retira
apesadumbrado. El juego del equipo es malo y en el descanso, cuando
los jugadores se marchan mohinos a la esquina de la cancha para re-
cibir los consejos del cuerpo técnico, la hinchada, muy exaltada, les
increpa. “{Defiendan pues!”, gritan insistentemente.

En la reanudacion, la incorporacién de Exly, amigo de Roy,
resulta decisiva para lograr el empate. Los penales deciden el encuen-
tro: la victoria es de San Francisco.
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Mas tarde el cuerpo técnico redne a los jugadores. Alrededor
de ellos, formando un circulo, se amontona la hinchada: nifios y nifias,
ancianos, jovenes, mujeres y hombres. El segundo entrenador, en la
treintena, gesto adusto, felicita a los jugadores. “La hinchada es muy
exigente, pero nosotros queremos que esté contenta”, dice refirién-
dose a las criticas recibidas. “Hemos jugado al ataque. Nosotros sa-
bemos lo que hacemos”, dice en voz alta, y no esta muy claro si habla
para los jugadores o para los vecinos de San Francisco que les rodean.

A Eli Sanchez, vicepresidente de la comisién organizadora
del torneo le encuentro en una pequena tribuna desde la que se radian
los partidos. Tiene una nariz fina, y el pelo ralo. Ha pasado de cin-
cuenta pero se adivina un torso atlético bajo su polo oscuro. Al prin-
cipio me escucha con reticencia. “Exactamente, ¢qué quieres investi-
gar de los jovenesr?”, inquiere. Le explico que no es un trabajo muy
especifico y que me ditijo a él porque en la inauguracién me llamé la
atencién su idea de que el Mundialito era un nuevo tipo de ani sheati,
distinto en la forma pero similar en el fondo. Asiente. “Aqui no sélo
vienen futbolistas; vienen los abuelos y las mamas, los jévenes ponen
su plata para poder estar aqui”’. Nos sentamos a conversar en una de
las gradas, bajo un gran mango que nos protege del sol ardiente del
mediodia.

Eli Sanchez se formé en los setenta como profesor bilingtie
en estas mismas instalaciones, cuando gozaban de buena salud y el
programa era dirigido por los misioneros estadounidenses del Insti-
tuto Lingiiistico de Verano. “Nos hemos desprendido de la ideologia
misionera del Instituto y hemos aceptado que caimos en un paterna-
lismo, en un dominio cultural que nos llevo a otro horizonte, al olvido
de nuestras culturas, de nuestras practicas artisticas y deportivas”. Su
nombre shipibo es Pakan Meni, que significa Esplendor de Bambu.
“Bambu es una planta de la Amazonia que a los shipibos nos ha ser-
vido como un material de guerra, no sélo para la guerra sino también
para la caza de animales feroces, como el otorongo?. También un
instrumento con el que practicaban el corte de clitoris de la mujer”.
Otra vez el elemento central del ani sheati: 1a ablacion del clitoris, una
costumbre excepcional en la Amazonia, desparecida hace cincuenta

25 Otorongo. Panthera onga. Jaguar.
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afios. Imagino que Elf ha comprobado el rechazo que la practica sus-
cita en extranjeros, porque cuando pregunto al respecto se pone a la
defensiva. “Hay algunos aspectos que son muy intocables cultural-
mente, pero se tiene que decir que las sefloritas tenfan que pasat por
la clitoridectomia y cortar el flequillo para que la sociedad la reco-
nozca para una buena esposa, con responsabilidad, para matrimo-
nio”. “¢Y por qué cree usted que les cortaban el clitoris?”. “No tene-
mos una explicacién clara. Nos equivocariamos, bueno, yo tendria mi
propia hipétesis...”. Elf duda, y tarda un poco en continuar. “Ese
acto de cercenar el 6rgano mas importante formaba parte del espiritu
de la mujer indigena para asumir todo lo que tenfa que hacer en el
futuro, le daba todo el poder, todo el espiritu”. Sin embargo, me habla
de un alumno suyo, también shipibo, que hizo una monografia sobre
el tema para su tesis de grado. “Cuando yo lefa una versién de su
propia abuelita, que pasé por este hecho cuando era nifia, era una
lectura muy golpeante en mi espiritu. {Carambal Cémo es que, al mar-
gen de que uno quiera transformar a la mujer para que sea buena es-
posa, en ese proceso, el sufrimiento de carne por el que tenfa que
pasar la mujer, es mucha pena”.

Pero el ani sheati era mucho mas que el corte del clitoris: de-
mostraciones de fuerza, punterfa y habilidad, borrachera general, baile
y musica, duelos a sangre entre maridos cornudos y sus butladores.
El ani sheati constituia una forma de resolver conflictos, una oportu-
nidad para acordar uniones matrimoniales y, en definitiva, un meca-
nismo para integrar a un pueblo disperso a lo largo de cientos de ki-
lémetros de ribera.

El Mundialito también cumple con algunas de esas funciones
y despliega en un nuevo escenario la competicién de fuerza y habili-
dad, el encuentro. “Uno de los logros de este Mundialito es que un
hombre que se habia separado de su pareja, ha venido a reencon-
trarse. Hemos solucionado”, explica Eli. “Habfa aqui dos sefiores que
conversaban de la agricultura, y mientras los demas gritaban gol, ellos
a sus cosas: un lugar de encuentro. Para nosotros es una satisfacciéon
que con las actividades que no son propias pero que ya hemos hecho
nuestras, nos sirven también para confraternizarnos, como se hacia
en los tiempos pasados”. Eli no llegd a este mundo a tiempo para
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presenciar ningun ani sheats; 1o que sabe le fue contado por sus mayo-
res. Pero bien recuerda que alld por los sesenta ya se practicaba el
fatbol. “En mi comunidad habia una misién y era el misionero el que
compraba la pelota. Mis tios, mi abuelo, jugaban al futbol, pero un
fatbol... El que pateaba mas fuerte era el mejor equipo aunque no
haya goles”, rie. Eli sinti6 desde pequefio una gran pasion por este
deporte. A mediados de los afios ochenta, siendo ya profesor de edu-
cacion fisica en el Instituto Pedagogico, invité al equipo de su comu-
nidad natal, Calleria, a que se desplazara hasta Yarina para jugar con-
tra un equipo de profesores. Al siguiente afio, dos equipos del Peda-
gogico se desplazaron a Callerfa. Asi se sembré la semilla del Mun-
dialito. Poco a poco mas equipos fueron sumandose, y en el afio 1992
se oficializ6 el campeonato bajo el nombre de Copa EBI (Educacion
Bilingiie Intercultural).

Por la noche, ya de vuelta a casa, encuentro a Roy tendido
boca abajo en su cama, en pleno bajén animico. Le pregunto si estd
triste sin recibir respuesta. Repito la pregunta. “Estoy cansado”, re-
plica sin mirar, sin levantar la cabeza. Su hermano Daniel se burla:
“Esta triste”. Porque ha jugado mal y le han sustituido en el minuto
veinte de la primera parte. “No estaba jugando en mi sitio. Yo soy
defensa”, se lamenta. Entra su madre. “Ha jugado sin desayunar. Asi
no tiene fuerza. Un poquito de comida por lo menos”, dice Olga con
sabiduria doméstica practica. “No se puede jugar sin desayunar. Es
muy importante”, coincido. Parece que a Roy le anima que hablemos
del tema. “El que ha jugado bien ha sido tu amigo Erly”, sefialo. Olga
coincide: “Si, Erly bueno. Tiene que ser titular, no reserva, tiene mu-
cha fuerza”. “Y regatea bien”, completo. Me cuentan que Erly, que
tiene los mismos afios que Roy, ya esta casado. Y tiene hijos, y nie-

2

tos...”, rfe su hermana Elita, que afiade: “Viéndole Roy también
quiere casar. Pero no debe hacer eso, ¢no?”, pues Roy también debe
ser profesional. Tras la conversacién Roy recupera un poco de enet-
gia, y su proverbial seguridad en la victoria: “Mafiana vamos a ganar
también”, se jacta, y alza el pulgar coronado por larga ufia. Luego,
quizas para armarse de valor ante la adversidad, se pone en el DVD
Rambo y mis tarde se inspira con unos documentales acerca de la
vida y obra de grandes estrellas del futbol mundial.

Yo me dedico a escribir en la habitacién hasta que Roy me
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llama: “Catlos, te busca mi abuelo”. Su “abuelo” (es un decir, todos
son abuelos o tios o primos) es Manuel, el teniente gobernador, con
quien me he entrevistado por la mafiana. Me pide que le acompafie a
su casa y yo ya me imagino para qué. Su espacio doméstico esta en
una zona de la comunidad sin alumbrado, de reciente ocupacién. Son
dos casas, sin paredes y con techo de palma. Dentro de un mosquitero
adivino la silueta de su mujer y a alguno de los mas pequefios de los
nueve hijos. Sin muchas ceremonias me explica que me ha traido aqui
con un proposito determinado. “He preparado unas palabras”, dice
con su voz aspera, extendiéndome un folio, pero la oscuridad impide
la lectura. “Nosotros tenemos muchas necesidades”, comienza net-
vioso, apurado por tener que peditle dinero a un extrafio, creo. Me
da unas explicaciones confusas acerca de una amiga francesa a la que
han enviado unas artesanias que ain no ha pagado. Luego culmina:
“Mi hijo estudia en la universidad y mafiana termina el plazo para
pagar la matricula, si pudiera hacernos un préstamo”. Yo tengo la res-
puesta preparada. “Lo siento, no. Lo siento mucho, pero todo el
mundo me pide plata y no puedo ayudar a todo el mundo. Tengo un
presupuesto limitado”. El hombre se disculpa pero no ceja: “Es sélo
un préstamo, cuando cobre las telas se lo devuelvo”. Estoy por decitle
que ya sé en qué consisten los “préstamos” aqui, pero prefiero pedir
excusas. “Fisa es la razén por la que me he dirigido a las autoridades
y la colaboracién que hago es para todo el pueblo”. Y se acaba la
conversacion, de forma un tanto brusca porque no tiene otra cosa
que decirme. Me voy y me cruzo con el hijo, alto y sonriente, cuya
matricula no he pagado.

X %k 3k

En la tercera jornada del campeonato San Francisco afronta
dos partidos. A Roy no le va muy bien en el primero: el equipo rival
se adelanta con un gol del delantero que debe marcar. No estd cua-
jando buenas actuaciones y temo que el hecho de que yo le esté si-
guiendo, preguntando, midiendo de alguna forma, puede afectar a su
rendimiento, ponetle nervioso. Es una intuicién tal vez infundada;
una corazonada. Pero afortunadamente el error de Roy se subsana y
el equipo logra pasar a la siguiente ronda.
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El rival en la tarde es Paoyhan, los temibles tetracampeones,
que han aplastado a todos los rivales con los que se han cruzado hasta
el momento. Roy se muestra imperturbable: “Les vamos a ganar. Les
hemos ganado siempre en los ultimos partidos”. Pero yo no estoy tan
seguro, hasta el momento San Francisco no ha demostrado mucha
solidez. Y sin embargo, precisamente contra el rival mas duro el
equipo de San Francisco se crece y, después de empatar, vuelven a
ganar en la suerte de los penales.

Y, lo que mas me alegra: por fin Roy ha jugado a buen nivel.

De vuelta a la comunidad se respira ambiente de fiesta; y se
oye. Por el alto parlante, el presidente del club de fatbol hace el parte
del dia, alternando el shipibo y el castellano. “Vamos a alentar noso-
tros hasta conseguir... Los vamos a acompafiar a las diez de la ma-
fiana...”. Es una noche fresca; nifios y niflas juegan en la calle ana-
ranjada por el alumbrado publico. El suelo estd himedo pero no
tanto para ser barrizal. Camino con Roy desde su casa hasta el lugar
en el que va a celebrarse la reuniéon que, como todas las noches desde
que comenzé el campeonato, congrega a los jugadores y al cuerpo
técnico.

“Ellos no quieren que nosotros campeonemos”, dice el pre-
sidente por el alto parlante. Roy coincide en que su juego despierta
mucha envidia en otras comunidades: “No quieren que campeone-
mos. Nos dicen de todo. Un montén de palabras que nosotros no
gustamos. Que somos crefdos. En contra de nosotros esta la mayorfa.
Pero a pesar de todo lo vamos a conseguit”. La voz de lata del presi-
dente anima a los vecinos a ir mafiana a animar para ver “un triunfo
de todos”. Me contagio del entusiasmo general. Aunque al principio
el campeonato me parecié un evento a estudiar, en la vispera de la
ultima jornada yo también me siento un poco forofo. “Ha sido un
muy buen partido hoy, a medida que ha avanzado el campeonato ha-
béis mejorado”, comento. “Es que nosotros también cuando jugamos
con los equipos menos fuertes, agarramos el ritmo de ellos también.
Cuando presenta un equipo fuerte, agarramos un ritmo fuerte. Asi
somos. Es por eso la gente dice que somos como los brasilefios”.
Reimos con la comparacién. Por al alto patlante se solicita colabora-
cién econdémica, para que mafiana los jugadores puedan tener su al-
muerzo y su refresco: “Un nuevo sol, Juanita Vazquez ha colaborado
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con un nuevo sol. Asf como Juanita, si tiene usted corazén colabore
con la seleccién de San Francisco, para que esté en pie de triunfo.

[k

iSigan colaborando!”, intercala algunas frases en shipibo pero preva-
lece el castellano, lo que no es muy habitual. “Diez céntimos para
agua, cinco soles, dos soles, un sol, o medio céntimo, no importa.
Algo sirve”. Yo también me acerco y hago una pequefia aportacion.

La reunién se celebra en la calle San Francisco, que es la prin-
cipal no sélo porque es la mas cercana a la cocha (paralela a ella), sino
porque fue la primera calle que existié en el pueblo. Hoy alberga la
iglesia evangélica mas antigua (hay seis), el local comunal, el campo
ferial donde se venden las artesanias a los turistas, un teléfono pu-
blico, unas treinta casas, varias tiendas de productos basicos y, esta
noche, la reunién. Pasamos por delante de la iglesia, donde cantan
himnos, y nos sentamos junto a la casa de Jayro, el simpatico entre-
nador y tio de Roy. Se han colocado cuatro bancos y varias sillas for-
mando un cuadrado de cuatro o cinco metros de lado, en medio de
la calle, donde muchas personas esperan a que comience la reunion.
Sentado a la puerta de su casa se encuentra Jayro. Le felicito: “Enho-
rabuena, un buen partido hoy”. Jayro responde con aire distraido: “Si,
si, claro, hoy han jugado mejor”. Yo coincido, entusiasmado: “Hoy
han jugado un gran partido. Han jugado mucho mejor que Paoyhan,
¢eh? Han merecido ganar sin duda”. Jayro asiente serio, concentrado,
como si estuviera anticipando cualquier contingencia de la jornada de
mafana. “Mafiana, Carlitos, dltimo dia ya”. “Lo sé. Emocionante”.
“Mira, mafiana jugamos con un equipo del Alto Ucayali?é: Dinamarca.
Ya esta programado, ya”. “Eso es semifinales, ¢no? Si ganan van a la
final”. “Si. Ganamos y esperamos al otro campe6n. Vamos a cam-
peonar”, sentencia confiado. “Vamos a ver, vamos a ver”’, dudo con
precaucion.

% Alto Ucayali. Los shipibos distinguen tres zonas en el tramo de rio
Ucayali que ocupan. El Alto va desde el pueblo de Bolognesi hasta el
area de influencia de Pucallpa, y esta fundamentalmente ocupado por los
conibos, que actualmente constituyen un Gnico grupo junto a los shipibo
(los shipibo-conibo). El Medio Ucayali corresponde al area de influen-
cia de Pucallpa. Rio abajo (al norte) se encuentra el Bajo Ucayali, terri-
torio fundamentalmente shipibo.
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Mientras comienza la reunién, aprovecho para interrogar a
Jayro sobre su juventud. Me quedé con ganas de saber las razones por
las que se vino a vivir a San Francisco. Y entonces me habla de las
lluvias, del sufrimiento y la angustia de sus padres, y de...

X >k ok

El platano?’. jQué sustento! Platano para desayunar, para co-
mer, para cenar. Plitano asado, cocido, maduro, verde, en bebida, en
rodajas, en sopa, triturado. El platano: esa fundamental fuente de car-
bohidratos. Jayro no se imaginaba una fuente de carbohidratos
cuando tomaba el chapo?3, la bebida shipiba por antonomasia, com-
pafiera de las comidas, agasajo del visitante. Lo que sabfa por expe-
riencia era que el platano habfa que arrancarselo a la tierra con el su-
dor de la frente; he ahila razén de ser de la chacra, un espacio robado
al monte mediante la tala y la quema en el que sembraban el platano
suyo de cada dia.

—Jayro, a bafiar —interrumpi6 su suefio el padre varias horas
antes del amanecer.

Jayro y sus hermanos, medio dormidos, dejaron el lecho ca-
lentito, el mosquitero salvador, y se bafiaron durante unos minutos
hasta que botaron su pereza. Luego se sentaron junto al fuego de la
cocina, donde ya se preparaba el chapo. Pero antes:

—Muchachos vengan —otra vez la voz imperiosa del padre—.
A botar toda la porqueria de su estobmago —y les entreg a cada uno
un poderoso vomitivo, acompafiado de grandes cantidades de agua;
la sinfonfa de arcadas comenz6 en unos minutos—. Este vomitivo es
para trabajar bien en la chacra.

Una vez limpios por fuera y por dentro, botada su pereza,
preparados sus animos, estuvieron listos para desayunar, agarrar el
machete y salir hacia la chacra acompafiando al padre, a desyerbar.

Como todos los vecinos del pueblo, la familia de Jayro tenfa
su platanal en la restinga, promontorio formado por la acumulacién

27 platano. Musa sp. Alimento fundamental en la dieta shipiba.
28 Chapo. Bebida dulce a base de platano maduro, que se cocina en
agua, se machaca, se almacena y se mezcla con agua cuando se sirve.
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de fértiles sedimentos arrastrados por el Ucayali desde los Andes. En
Porvenir sélo se podia sembrar platano ahi porque el resto del terri-
torio era bajial y permanecia inundado varios meses al afio. Habia
afios en que, con las crecientes del invierno, la restinga se anegaba
durante unos dias, lo que resultaba idéneo, porque los sedimentos
renovaban la fertilidad del suelo y la chacra permanecia productiva
indefinidamente. Pero el platano no aguantaba una inmersion larga y
si esos dfas de inundacién extraordinaria se prolongaban, jqué terrible
paradojal, los platanos comenzaban a sufrir; si los dias se convertian
en semanas, la cosecha se perdia parcialmente; y si las semanas suma-
ban el mes la sombra alargada del hambre se cernia sobre el pueblo,
sumergiéndolo en la mds oscura pesadumbre. En el seno de la abun-
dancia, los caprichos de las fuerzas inescrutables de la naturaleza
abrian la tragica posibilidad de la desnutricién.

La dltima temporada de agua habia sido dura: inundé, aun-
que no ahogo. Se perdié una parte de la cosecha pero quedé lo sufi-
ciente para pasar el aflo, aunque sin la acostumbrada prodigalidad.

Aquél era un tipico dfa de inclemencia solar de principios del
mes de junio. Durante un rato, los muchachos eliminaron las hierbas
rebeldes e inttiles que chupaban sin permiso ni beneficio los nutrien-
tes de la tierra. La chacra familiar era rectangular, de una hectarea. Los
troncos de platano estaban sembrados en filas paralelas, separados los
ejemplares por tres metros; en los espacios intermedios triunfaban la
yuca, la pifia, la papaya y el mani.

El padre se dedicé a tumbar algunos platanos viejos, a sem-
brar nuevos retoflos y a cosechar varios racimos. Al mediodfa devol-
vi6 a los muchachos a la casa con la cosecha y se quedo solo, embe-
bido en su trabajo, atacado a veces por el sombtio temor a otra inun-
dacién como la del ultimo afio.

Pero Jayro era un muchacho, despreocupado y feliz (aunque
no le gustara desyerbar), y en verano su contento se redoblaba: podia
jugar al futbol todos los dias, caminar por el monte con sus amigos
en busca de algin animal sobre el que probar la punterfa con la ba-
lista?® y, sobre todo, en el verano habfa mucha pesca.

29 Balista. Arco para pesca, fabricado con corteza de pona (lriartea sp.).
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Junio era, ademas, tiempo de cultivo del arroz en los battiza-
les que la merma del caudal del rio liberaba en las orillas del Ucayali,
asi es que cada dfa los hombres se subfan antes del amanecer en sus
canoas, cruzaban la cocha, salfan al cafio® y en un ratico llegaban al
tfo, donde permanecian trabajando hasta la noche. Esos dias, la res-
ponsabilidad del abastecimiento de pescado recafa sobre los mucha-
chos. En una ocasion, Jayro salié a pescar solo, con su canoa. Cruzé
la cocha, sensiblemente mermada. Detecté un movimiento excepcio-
nal en una zona de la otra orilla y se acercé a comprobar lo que ya

17

crefa. “{Un corral de peces!”, observé entusiasmado.

Como el agua habfa bajado sensiblemente en muy poco
tiempo, una masa hirviente de pescados habia quedado confinada en
una pequefia hondonada del terreno, conectada con la cocha sélo
cuando el nivel del agua sobrepasaba el dique natural que las separaba.
Jayro habia oido a los mayores hablar de estos corrales pero nunca
habia visto tantos peces juntos como aquel dia. Y no era cualquier
pez sino doncella’!, uno de sus preferidos. Habia tal cantidad que
Jayro decidi6 dar la vuelta, regresar al pueblo y avisar a otros mucha-
chos para que fueran con sus canoas a cargar.

—iCorral de peces! jCorral de peces! —anuncié.

Y alla que fueron todos con gran algarabia. Los peces se re-
volvian unos sobre otros tratando de encontrar una salida que no
existia. Concentrado y confinado el pescado pasaba desde su desafor-
tunado encierro al fondo de las canoas; los muchachos solo necesita-
ban las manos. Jayro tapizé su canoa y jcon qué orgullo lo llevé a su
mamal!

Entre la pesca, el futbol y la actividad generalizada, pasé el
verano y llegd, con su himeda tenacidad, el tiempo de agua. Se anun-
ciaba con ansiadas tormentas en los primeros dias de octubre, des-
pués de unos meses donde lo raro era ver caer una gota del cielo. En
noviembre se intensificaban las precipitaciones, y tras una tregua en-
gafiosa en diciembre, el cielo se descargaba con furia y sin ella, pero
siempre con constancia, desde enero hasta abril.

30 Cafio. Canal menor que conecta la cocha con el rio.
31 Doncella. Familia Pimelodidae.
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Un dia de febrero de 1973 el agua comenzé a cubrir silencio-
samente el suelo firme sobre el que se levantaban las casas. Esto era
habitual y esperado; los platanales en la restinga, a mayor altura, no se
vefan afectados. Como todos los afios, Porvenir se convirtié en una
pequefia Venecia. Estaban preparados: el piso de las casas quedaba
medio metro por encima de la tierra y los hombres construyeron una
plataforma elevada a base de cafabrava y palos, que recubrieron con
vatios centimetros de greda que hacia las veces de cocina. La gente se
desplazaba en canoa; la escuela se hallaba en interrupcion vacacional.

Pero la pesca exigfa mas tiempo de los hombres.

—Hay demasiada agua, cuesta mucho encontrar los peces, se
esconden —solfa decir su padre.

Una vez Jayro acompafi6 a su padre a pescar a la tahuampa,
zona boscosa que quedaba indefectiblemente inundada cada afio al-
rededor del pueblo. Saltaron cada uno a su canoa desde la casa sin
paredes y avanzaron libremente en el laberinto verde. Su objetivo
eran pacos, sabalos y gamitanas3?, deliciosos y grandes pescados, co-
medores de pequeflos frutos y semillas que encontraban en las
tahuampas. Se adentraron en el bosque inundado buscando las presas
por separado, manteniendo el contacto visual; cuando lo perdian, lo
que sucedfa frecuentemente debido a la gran cantidad de arboles y
arbustos que se interponian, la referencia eran ligeros silbidos. Jayro,
en la proa de su pequefia nave, con su balista armada, escrutaba con
la mirada mientras se deslizaba en silencio, impulsandose con los
troncos o ramas sobresalientes de la vegetacion. Sélo se escuchaba el
piar de los pajaros y el abigarrado sonido de una multitud de insectos.
Primero picé un paco, luego un sabalo.

Jayro no se dio cuenta de cuanto tiempo llevaba sin comuni-
carse con su papd, pero cuando lo intentd y recibi6 el silencio por
respuesta, se inquietd. Volvid a probar a silbar, esta vez mas fuerte,
pero fue inutil. Asi es que grit6:

—iPapa! ¢Dénde estas?

Nadie le respondio.

En ese momento su papa llegaba a la casa. Crefa que Jayro

32 paco. Colossoma bidens. Sabalo. Brycon sp. Gamitana. Colossoma
macropomum.
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habia decidido regresar por su cuenta y cual fue su sorpresa cuando
no le hall6 alli.

Perdido y asustado, Jayro grité y grité cada vez con menos
fe. Un pensamiento atravesd su mente: “No voy a salir nunca de
aqui”. Y le arrebaté la desesperacion. El sol comenzaba a caer. La
idea de pasar una noche en la tahuampa le inundé de pavor.

Al padre no le costé mucho encontrar a Jayro que, desmora-
lizado, habia dejado ya de llamarle.

En febrero las lluvias continuaron cayendo, con fuerza y dé-
bilmente, en tormenta y en fina llovizna, por el dfa y por la noche. A
mediados de mes el agua alcanzé el piso de las casas y los vecinos
tuvieron que elevarlo medio metro adicional. En las dos semanas si-
guientes, el suelo de pona seguia subiendo y, con el suelo, la desespe-
racion. Los platanales de todos los vecinos estaban ya sumergidos y
muchas plantas comenzaban a marchitar.

Sélo un hecho aliviaba la pesadumbre de la pertinaz inunda-
cion: la carne. Si en la época de sequia, las zonas de agua quedaban
reducidas y los pescados concentrados, en las grandes crecientes, los
animales terrestres vefan con desesperacién como la tierra se iba re-
duciendo paulatinamente, y se tenfan que concentrar en pequefios is-
lotes. Cutiosa inversion!

Las culebras con los sajinos, las carachupas con los afiujes,
habitualmente independientes, se hacian extrafios compafieros de re-
fugio.

Una tarde de finales de febrero Jayro y su padre salieron a
cazar. Comprobaron con turbacién que nunca antes la creciente habia
cubierta zonas tan extensas del bosque aledafio. El corazén del mu-
chacho se encogié con una estampa: desaparecidos los ultimos reduc-
tos de tierra, los animales escapaban del ahogamiento subidos en
gruesos troncos caidos. Dos afiujes, mas hueso que carne, con las
fuerzas justas para levantar la mirada y fijarla en los recién llegados,
parecfan estar...

33 Sajino. Tayasu tajacu. Cerdo salvaje o pecari. Carachupa. Familia
Dasypodidae, también conocido como armadillo. Afiuje. Dasyprocta
agouti. Roedor, conocido también como aguti. Los tres animales son
apreciados por su carne.
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—Mira papa, estan abrazaditos —sefial6 Jayro sefialando a una
pareja de afiujes—. jQué tristeza! Estan queriendo morir, qué flaquitos
—Jayro estaba conmovido por la mirada inanime y los huesos.

—Hay que matatlos —le ordené al muchacho.

Jayro dudé, sentfa piedad por los animales.

—iMatalos ya y nos vamos! —repiti6 terminante el padre.

La carne no fue suficiente consuelo cuando las lluvias, a prin-
cipios de marzo, obligaron a subir el emponado hasta el punto en que
se hizo dificil caminar erguido en la casa. Eran momentos de angustia
y sufrimiento. {El platano! En el momento de maxima inundacién, las
restingas acumularon varias semanas inundadas y el temor se hizo
muerte: la cosecha de platanos se perdié completamente por primera
vez en la corta historia de Porvenir. Una certeza se abri6 en el corazén
de los vecinos entristecidos: era tiempo de éxodo.

A medida que los platanos cafan podridos, la gente reunia sus
escasas pertenencias y dejaba atras su casa, su cocha y su tierra, bus-
cando algun otro pueblo situado en altura, a salvo de las inundacio-
nes, donde algin familiar o amigo estuviera dispuesto a acogerlos. En
los pueblos de altura, aunque las chacras s6lo duraban dos o tres afios
(porque no estaban sometidas a la inundacién que renovara los nu-
trientes), la produccién nunca cortia peligro. La solidaridad no falté
y asi fue como unos meses mas tarde, el padre de Jayro solicité tierra
en la comunidad de San Francisco, donde la familia se estableci6 en
1974.

A su llegada, Jayro se puso a trabajar con el objetivo de aho-
rrar para iniciar sus estudios de secundaria. Por aquel entonces, el
bosque todavia existia a lo largo de la carretera que unfa Lima con
Pucallpa y Jayro fue uno de los miles de trabajadores, indigenas y
mestizos, que se pusieron al servicio de los patrones para arrasarlo.
Durante ese afio trabajé en desmontes a lo largo de la carretera, en el
kilémetro 60, en el 17 y en el 40.

—A mi el trabajo no me hace correr, mi papa me ha ensefiado
a trabajar —se jactaba cuando los patrones dudaban de su capacidad
para ese duro trabajo.

Roza, tala y quema de grandes extensiones: miles de especies
animales y vegetales daban paso a las vacas y al pasto. La selva, eco-
sistema que se reproducia hasta el infinito, era sustituido por otro que
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apenas aguantaba unos afios; y después la desolacion. Pero Jayro no
pensaba mas alld de sus necesidades: estudiar, comprar uniforme y
cuaderno, ayudar a la mama.

En aquel entonces, pese a la cercania con Yarina y Pucallpa,
San Francisco seguia siendo un pueblo eminentemente rural, de sélo
dos calles. La carretera aun no habfa llegado, y mucho mas le faltaba
a la energfa eléctrica. La gente no presentia en el exterior de las casas
una amenaza por lo que la mayoria no usaba patedes. Las familias
producian la mayor parte de su alimento, sembrando platano y pes-
cando en la cocha, que también ofrecfa agua limpia pese a las mas de
cien mil personas de las ciudades cercanas.

El cambio segufa en marcha.

Si en 1943 la formacion ideal de un joven shipibo pasaba por
dietar con plantas aislado en el monte durante meses, aprender a picar
el paiche o a cortatle el cuero cabelludo al enemigo en un enfrenta-
miento ritual, en la época de Jayro lo ideal era estudiar secundaria. Asi
es que finalmente a comienzos de 1975 se hizo realidad la promesa
que hizo el papd y Jayro ingresé en un colegio de Pucallpa. El apoyo
de José Ramirez a su hijo fue mas bien de tipo moral, porque desde
el primer momento Jayro tuvo que conseguir un trabajo de repartidor
de cervezas, que apenas le daba para pagarse su cuarto y su comida.
Trabajaba hasta las cinco de la tarde, se lavaba y se iba al colegio; alli
nadie sabia que ¢l era shipibo, excepto los pocos paisanos que tam-
bién asistian ocultando su identidad. La vida era dura para ellos bajo
la amenaza de la marginacién y el insulto.

Jayro se gané el respeto de sus compafieros con hermosos
goles e imparables galopadas que le hicieron fijo en el seleccionado
colegial. Pero el equipo de su colegio era mediocre y comenzdé a jugar
en equipos de la primera divisién local. Su talento no pasé desaperci-
bido para unos ojeadores de Lima. Cuando Jayro hizo su visita men-
sual a los padres, en San Francisco, llev la fabulosa noticia de que un
equipo de la capital querfa ficharle: serfa jugador profesional.

—Es gente de dinero —explico.

El padre no estaba convencido pero la madre incliné la ba-
lanza con sus lloros. Ya habia perdido un nifio por la mordedura de
una serpiente, alla en Porvenir, squé peligros le acecharfan en Lima?

No le dejaron. Tenfan otros planes para el muchacho.
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—Hijo, ¢sabes qué? —le contd su padre en otra ocasién—. Yo
he hablado con el sefior Bernardo y con la sefiora Mercedes. Ellos me
dijeron que quieren entregar a su hija. ¢Qué te parece?

Jayro enmudeci6. Habfa estado a punto de irse a Lima, a jugar
fatbol profesionalmente, tenfa por delante dos afios patra terminar la
secundaria, se habfa acostumbrado a Pucallpa, sofiaba con un buen
trabajo. Y de golpe la realidad de su pueblo, las costumbres de sus
abuelos, que le cafan sin que nadie le preguntara.

—No malogres mi juventud, papa —lloré Jayro—. Quiero estu-
diar, quiero ser profesional.

—Pero no vas a dejar de estudiar. Te vamos a apoyar —zanj6
el padre.

Su futura mujer se llamaba Zoila, tenfa quince afios. Jayro
sabfa quién era pero nunca habia hablado con ella. La habia visto,
siempte con su ¢hitonti negro y su cotdn rojo, bordando como todas las
sefloritas, cargando platano o recogiendo naranjas y limones del gran
manchal de citricos que entonces habia en la comunidad. Era pe-
quefla, de potentes piernas, que empleaba con habilidad para datle a
la pelota y meter gol, pues también disfrutaba del futbol, un consuelo,
al menos.

Tras conocer la noticia, Jayro regres6 a Pucallpa. En la inti-
midad de su humilde cuarto se entregd a angustiadas cavilaciones:
“¢Me caso o no me caso? Cuando me reuna con la Zoila, ¢qué le voy
a dar de comer? No sé si me gusta, jes que no estamos enamorados!
No es como si te enamoras, vas a la casa, la llevas a pasear, la llevas a
almorzar”.

Pero la rutina diaria le absorbié nuevamente.

En el colegio habia otro muchacho de San Francisco, Elfas,
de un grado inferior. No era tan avispado como Jayro y no pudo evi-
tar que le reconocieran como shipibo.

—Terco! —le decian.

—iBurro!

—jChamal

En los recreos el apocado muchachito era blanco de butlas,
insultos y empujones. Jayro le abordé una tarde.

—Amigo, ven. ¢Qué pasa? —preguntd en castellano.

—Yo no voy a estudiar —llor6 Elfas.

57



—:Por quér ¢Qué ha pasado?

—Esta gente no me quiere, se burla mucho de mi.

—Compadre, para que no te molesten esos huevones de mu-
chachos, pégales. Para que no te molesten, para que te respeten. Yo
voy a estar a tu lado para defenderte.

Unos dias mas tarde, volvieron las burlas. Jayro estaba cerca
y, con una mirada, le animé a que empleara los pufios. Elias vencio
su apocamiento y se enfrent6 a uno; los compafieros les hicieron un
circulo, el mestizo recibié una buena. Cuando la pelea terminé, Jayro
habl6 para todos, seguro de que nadie conocia su verdadera identidad:

—Miren compadres. Por favor no molesten a nuestro amigo,
nuestro compafiero de estudios. Acd no hemos venido a insultar ni a
marginar a nuestros compafieros. Aca hemos venido a estudiar. Este
es un centro de educacién; quien sea shipibo, quien sea mestizo, es
una sola educacién. Asi es que de aqui en adelante no queremos. Si
ustedes nuevamente hacen algo o insultan a mi compafiero yo me voy
al director a dar parte, para que les expulsen.

Pero las burlas y el desprecio no cesaron y Elias no pudo
superar la situacién. Decidié abandonar el colegio unas semanas mas
tarde. Volvi6 a San Francisco y se dedicé a la pesca.

Jayro no volvié a hablar con sus padres del matrimonio con-
certado. Tenia la esperanza de que hubieran cambiado de opinién o
hubiera surgido un contratiempo. Pero en su siguiente visita a San
Francisco, una noche mientras caminaba por la calle, vio venir de
frente al teniente gobernador.

—Ven conmigo —conmind.

—iPuchal ¢:Qué pasér ¢Para qué me lleva?

—Nooo... Tranquilo. Hay una reunién especial para ti. No te
vamos a hacer nada.

Cuando llegé a casa estaban esperandole sus padres, los pa-
dres de Zoila, algunos amigos... Y ella, levemente iluminada por la
luz naranja de los lamparines de kerosene. Jayro estaba desconcet-
tado, aturdido, Zoila también. ;Habfan intercambiado diez palabras
en su vida?

—Jayro, ¢quieres a Zoila o no? —le pregunt6 el jefe de la co-
munidad sin mds ceremonias.

Jayro estaba congelado, incapaz de articular palabra. Sinti6
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como Zoila se inclinaba hacia él con un plato de comida en las manos.
El muchacho sabfa lo que eso significaba y se debatia interiormente
ante la impaciencia de todos. “¢Recibo o no recibo? Si recibo esa co-
mida es que voy a aceptat. ¢Recibo o no recibo?”. Fueron unos se-
gundos pero los sintié como siglos.

—iRecibal {Reciba tonto! —murmuraban sus amigos empujan-
dole hacia el plato.

—Ya pues! —acepto Jayro.

Y comieron los dos del mismo plato: estaban casados.

Como era costumbre entre los suyos, aquella misma noche
Jayro se trasladé a casa de la suegra. Su madre ya le habia llevado el
mosquitero y la ropa.

Jayro terminé su educacion secundaria dos afios después. En
ese tiempo siguid viviendo en su cuarto alquilado de Pucallpa. Su mu-
jer y su suegra le visitaban cada domingo para lavarle la ropa. Poco a
poco se fueron conociendo y con el paso del tiempo cultivaron una
afinidad que dio lugar a una de las familias mejor avenidas que he
conocido jamas.

X %k 3k

Antafio era habitual que los matrimonios se concertaran sin
tener en cuenta la voluntad de los futuros conyuges, incapaces de de-
cidir por sf mismos: un muchacho y una sefiorita, niflos en cuerpos
adultos, ignorantes. Cuando pregunto a Jayro por sus primeros en-
cuentros sexuales, reconoce: “Yo no sabifa nada. Un dfa me doy
cuenta de que mi sefiora estaba embarazada”. Los padres no aconse-
jaban sobre sexualidad. “Nada. Nunca nos hablaron de planificacién
familiar”. A Jayro y Zoila les fue muy bien: después de treinta afios su
relacion sigue siendo solida y muy satisfactoria para las partes, hijas e
hijo inclusive. En esta familia todos sontien y rien mucho, y no pare-
cen simular; ¢es eso una sefial de felicidad? Zoila, que se ha unido a
nosotros, esta bordando una tela; de vez en cuando se rie para decir:
“Bochikiash, bochikiash”. Yo respondo: “Nono nono shamané’. A Zoila,
que viste la vestimenta “tipica”, le parece muy simpatico que me haya
aprendido canciones infantiles y siempre me lo recuerda. El dinero
que gana con su artesanfa es una fuente fundamental para la economia
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familiar, mas ahora que el hijo menor, Elsi, esta estudiando en Lima
educacion fisica. De los quinientos soles que Jayro gana como auxiliar
de enfermerfa en la posta médica de la comunidad (después de secun-
daria se hizo enfermero, jun gran éxitol), trescientos se los envia a su
hijo quien, por cierto, segin me cuenta su padre con gran orgullo, va
a formar parte de la seleccién de fatbol de la universidad.

De la misma forma que Jayro nacid y crecié en otro pueblo
y acab¢ viviendo en San Francisco, en casa de la suegra (asi fue los
primeros afios, actualmente Zoila es la inica de las hermanas que vive
un poco apartada del Gran Espacio Matrilocal del que te he hablado),
un porcentaje sustancial de los hombres del pueblo también viene de
fuera. Muchos de ellos llegaron siguiendo a su mujer; otros (hombres,
mujeres y familias enteras) llegaron atraidos por la cercania a Pucallpa.
De las veintiocho casas en las que he hecho censo, en la calle Ttpac
Amaru (donde residen mis anfitriones), hay veinticuatro hombres ca-
beza de familia, de los que diecisiete provienen de otras comunidades
y siete son oriundos del pueblo, una proporcioén del 70.8 % de fora-
neos. En cambio las mujeres cabeza de familia son en total veinti-
nueve (en dos casas hay dos mujeres adultas, madre e hija, en una casa
falta la mujer), de las que sélo siete vienen de otro pueblo, es decir un
24.1 % de foraneas. Estas proporciones guardan relacion con la cos-
tumbre de matrilocalidad, en la que més adelante ahondaremos.

Y entonces llega el Mundialito y los hombres de origen dispar
se reunan entorno a la selecciéon de San Francisco que aspira a cam-
peonar, para igualar a Paoyhdn como la seleccién mas laureada del
mundo shipibo, con cuatro titulos. Por eso se han reunido cien per-
sonas en el centro de la calle San Francisco (ningin coche pasard en
este invierno fangoso) o a las puertas de las casas, bajo la luz naranja
calida del alumbrado de la calle.

El presidente del club de futbol se coloca en el centro del
gentio y toma la palabra con mucha solemnidad. “Jugadores, pueblo
entero, hoy dia ha sido el partido mas importante, mas emocionante,
porque Paoyhan no es cualquier equipo, Paoyhan es tetracampedn
finalista. Una vez mds San Francisco ha demostrado su futbol, su es-
trategia, y hemos traido el triunfo para el orgullo de nuestro pueblo y
la hinchada. Sefiores jugadores, yo pienso que ya estamos en la
puerta... Si ganamos mafana el primer partido pasamos ya a la final.
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iA la final!”. El presidente se enardece, como todo el pueblo, que co-
rea: “{Vamos a ganar! {Vamos a ganar!”. Si San Francisco gana su se-
mifinal, jugara unas horas mas tarde la final. Su rival habra tenido peor
suerte porque tendrd que jugar dos partidos antes del decisivo, como
consecuencia del incumplimiento de los horarios programados. Una
ventaja desde el comienzo.

“Sefiores, ahora si, la hinchada esta contenta”, prosigue el
entusiasta presidente. “El primer dfa hasta la directiva... regresamos
todos preocupados porque nuestros jovenes, el primer partido... no
sé qué habra pasado a nuestros jovenes, no han demostrado su fatbol.
Pero el segundo partido nos superamos y hoy dia los muchachos si
que han demostrado lo que es fatbol de San Francisco. Nos conside-
ran que somos de Brasil”. La gente rfe, emocionada por la compara-
cién. “Sefiores. Creo que es el momento donde que estamos unidos
el pueblo entero, y la poblacién entera nos va a acompafiar nueva-
mente”. En ese momento se gira hacia mi, que me he sentado en uno
de los bancos. “El amigo que esta aqui, todos los dias esta alla. Se ha
identificado con el pueblo y merece un fuerte aplauso también para
éI”.'Y recibo un aplauso que me sonroja y me hace sentir su agrade-
cimiento, su aceptacion. El presidente habla en castellano la mayor
parte del tiempo, ¢es una concesién a mi presencia? Revela que hay
varios ojeadores de equipos semiprofesionales que estin buscando
jugadores, y que los de San Francisco tienen bastantes posibilidades.
Alaba a los dos técnicos y les responsabiliza del éxito. “La dupla de
oro”. El presidente da entonces paso al jefe de la comunidad, que
también esta presente.

Lo primero que hace Hernan Monaluisa, jefe de la comuni-
dad, es sefialarme. “Yo también agradezco al amigo Carlos, buen
amigo, que va a estar con nosotros aproximadamente dos meses”. Le
interrumpe el presidente. “Un ratito. Nuestro amigo Carlos ha apor-
tado doce nuevos soles para la seleccion. Merece aplauso”. Y me dan
otro aplauso. El jefe continta. “A los amigos que siempre vienen a
visitar y se identifican con la comunidad... Pero algunos no son asf;
vienen y se meten por alld”, dice refiriéndose a los aprendices y afi-
cionados a la ayahuasca del albergue de Roger. “No nos conversan”,
se lamenta el presidente. Y el jefe: “Estos visitantes y amigos merecen
estar en la comunidad, porque aportan con la comunidad. Bienvenido
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a la comunidad”.

El jefe si que se vale del shipibo. Entiendo algunas palabras
sueltas y claramente cuando enervado exclama: “;Vamos a campeo-
nar! Estoy seguro de que vamos a campeonar”. Y todos repiten con
total conviccién. A mi lado escucho el andlisis de unos muchachos.
“Lo que pasa es que en San Francisco hay television, y en otras co-
munidades no hay. Y como hay televisién, pueden ver las técnicas de
los mejores jugadores del mundo”.

Luego intervienen varios vecinos que simplemente quieren
dar su opinién. A todos se les escucha con el mismo respeto. Lo nifios
corretean entre las bancas. Un grupo de perros comienza una
encarnizada pelea; alguien agarra un palo y disuelve brutalmente el
alboroto. El presidente se hace de nuevo con la palabra, y tras
informar de que la final va a ser retransmitida por una emisora de
radio (con lo que llegara a todas las comunidades) da paso a los
directores técnicos que se muestran muy seguros de que el titulo caera
del lado de San Francisco. “Estoy seguro que mafiana este triunfo se
lo dedicamos al pueblo. Muchisimas gracias”.

La reunién concluye con el presidente pidiendo fuerza para
los jugadores y se disuelve entre aplausos, alegria desbordada, risas
cémplices y ladridos de perros.

X ok ok

La entusiastica voz comienza a perturbar el suefio de los ve-
cinos antes de las cinco de la madrugada. “Sefioras y seflores, autori-
dades, comuneros”, y sigue hablando largo rato acerca del campeo-
nato, de “colaboracion”, etcétera. Daniel y Roy se han despabilado
un poco antes que yo; me he quedado en la cama retozando y refle-
xionando. “¢No vas al partidor”, me pregunta Olga entrando en el
dormitorio ante mi pereza. Salto de la cama y me preparo.

Ha amanecido nublado y al llegar a la cocha descubrimos (en
esa amplitud de horizonte que brinda la planicie de agua) grandes nu-
bes de oscuro algododn, a ras de selva y agua, prefiadas de lluvia. A
medida que surcamos la cocha en direccién al Instituto Pedagogico,
se concreta la amenaza. Hacia donde nos dirigimos, una blanca cor-
tina de agua une cocha y cielo. En unos minutos entramos en ella y
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lo sentimos bien porque el techo del bote, compuesto por un plastico
sobre tablillas de madera ligeramente separadas, no esta bien imper-
meabilizado y pequefias goteras comienzan a aparecer por doquiet,
mojando a los pasajeros aqui y alla, sorprendiendo el chorro a mamas
con bebés, a jovenes y viejos que, aunque tratan de no mojarse, reci-
ben el agua con sentido del humor, rien y se mofan unos de otros.

En el Instituto no hay practicamente nadie. La intensa lluvia
ha convertido, ahora mas que nunca, la cancha en una piscina de
barro. Cuando comienza el partido de San Francisco, la lluvia ya ha
parado. Aunque persiste una fina capa de nubes, el fuego del sol va
timidamente abriendo el cielo para presenciar como San Francisco
derrota a su rival y se clasifica para la final del campeonato.

En el calentamiento previo al partido que decidira el torneo
los jugadores de San Francisco se muestran tan relajados como siem-
pre. Luego los jugadores saltan al terreno de juego con gran pompa y
diversas circunstancias propias de una pelicula de futbol americano.
El publico abarrota el modesto estadio; en los graderios no hay un
asiento ni en los laterales un metro libre; tal vez se hayan congregado
dos mil personas.

El partido es muy emocionante porque el rival se adelanta en
el marcador y San Francisco no es capaz de igualarlo. A medida que
pasan los minutos el nerviosismo cunde entre la hinchada. Dos mu-
jeres gritan enfadadas: “iSuelta la pelota!”. “¢jPor qué no se apuran!r”.
Cuando consiguen el empate y asumen el dominio del juego, la hin-
chada, contenta, grita: “{Arroz con frejol, queremos otro goll”.

Pero al término del periodo reglamentario no hay més goles.
El campeén se decidira en los penales y se decidird, con gran emo-
cion, a favor de San Francisco tetracampeodn. La hinchada grita y jalea
mientras lanza papelitos al aire, con los brazos arriba. Los jugadores
de San Francisco corren desenfrenados a abrazar a su arquero, héroe
de los penales. Alzan los brazos, se quitan las camisetas y las hacen
ondear por encima de la cabeza al tiempo que corean: “{Campeones!
jCampeones!”. Los seguidores invaden el terreno de juego y se mez-
clan con los jugadores. El cuerpo técnico se abraza. Se derraman 1a-
grimas. Se canta.

Poco a poco, la explosion se sosiega. Un periodista entrevista
al presidente del club; alguien reparte helado entre los jugadores, que
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estan mas calmados. La comisién organizadora prepara la entrega de
trofeos. Los jugadores forman marcialmente frente a la mesa de au-
toridades, especialmente nutrida: hay altos cargos del gobierno regio-
nal, ingenieros, directores diversos. Yo no he visto a ninguno de éstos
en todo el campeonato, pero ahora estan ahi, atildados y dignos, pro-
tagonistas enhiestos, detras de una mesa, sobre la que reposan los
trofeos y premios.

El conductor de la ceremonia toma el micro. “Vamos a po-
nernos de pie para entonar las sagradas notas del himno nacional del
Perd. En idioma shipibo, a la voz de tres. Uno, dos y tres”. El hombre
desafina y no le siguen las autoridades ni los jugadores le siguen por-
que no se saben el himno en shipibo; cuando el micro falla se hace
un silencio embarazoso.

El acto de clausura estd muy bien organizado, pero no para
honrar a los ganadores sino para que cada autoridad disfrute de su
minutito, su discursito, su fotito; el fitbol y los jugadores han pasado
a un segundo plano. Los oradores agradecen a Dios y reconocen mu-
tuamente el “gran trabajo organizativo” o “el apoyo inestimable”. Y
le dan un premio a Gilmer Soria, presidente de la comisién organiza-
dora, y éste habla del deporte y de confraternizar, etc... A mi me pone
de mal humor su falta de consideraciéon con los verdaderos protago-
nistas, que ahora son espectadores: los campeones miran y esperan.
Incluso después de entregatles la copa, se suceden los agradecimien-
tos y los homenajes. Pero tanto discurso ha matado la emocién de la
victoria. La gente, aburrida, comienza a desertar. Yo también; me
siento en uno de los gradetios, al otro lado del terreno de juego. Un
radiante sol naranja lo hace ver todo en colores brillantes, con esa
intensidad que toman los dias que han sido grises y tristes, de lluvia,
hasta que el cielo se descarga y respira aliviado y limpio.

La ceremonia concluye, pero lo jugadores de San Francisco
permanecen agrupados, junto con el cuerpo técnico y algunos curio-
sos. Pasa el tiempo y advierto que algo extrafio sucede. Los respon-
sables de la seleccién de San Francisco se dirigen en actitud vehe-
mente a un miembro de la comisién organizadora. Me acerco a cu-
rioseat. El presidente del club de futbol muestra un rictus contraido,
en tension; hablan entre ellos en shipibo pero entiendo que se trata
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de una cuestiéon monetaria: el premio en metalico es menor de lo es-
tipulado en las bases. Hacen las cuentas una vez mas: sesenta equipos
pagaron ciento cuarenta soles para la apuesta, y la mitad debe ser para
el vencedor, lo que significa un monto de cuatro mil doscientos soles,
pero en el sobre que con tanta pompa y circunstancia se les ha entre-
gado faltan mil soles. Estan en corro, hay mucha excitacion; voces
femeninas y masculinas. La gente echa a caminar sin rumbo, nerviosa,

1

en busca de algin responsable. “{Reparticién de efectivo!”, grita un
hombre. En ese momento se conecta el gran equipo de sonido que
se va a utilizar en el concierto de clausura y suena una tecnocumbia
de moda: “Me gusta sufrir me, gusta lorar”. El presidente, con el gesto
torcido y los ojos desorbitados, localiza al miembro de la comisién
organizadora, se acerca a €l y le interpela: “Al ganador le corresponde
cuatro mil doscientos como primer puesto, pero sin embargo aqui
hay tres mil doscientos”. El de la comisién replica algo de “una pro-
puesta”. Jayro, por lo general tranquilo y bondadoso, le corta muy
enfadado: “jNo, no, no! El cincuenta por ciento es para el campeon,
¢si o nor {Estin robando a la gente! Esa pobre gente que viene...

1

iEstan robando a los muchachos!”. El tono de Jayro es elevado, net-
vioso, su cara estd congestionada: “{Pobre gente humilde que viene
ahi...! Estan robando!”.

Los animos estan muy caldeados. La energfa del pueblo cam-
peodn se estd transformando en ira. El miembro de la comisién inter-
ceptado trata de alcanzar la salida del recinto. “Esto va a salir publi-
cado, aqui esta el sefior periodista”, dice una sefiora de mi. “Pobre
pueblo que viene haciendo su sacrificio, y carambas, aca nos roban.
No es asi pues”, dice un hombre. “Nos piensan que somos todos
ignorantes”, grita una mujer agriamente. Suena altisonante otra cum-
bia en el equipo de sonido. Hay mucha confusién. “La seleccién de
San Francisco es capaz de llevar esto a la policia”, dice otro sefior. Y
una seflora: “jHay que devolver el dinero!”.

El presidente del club divisa a otro de los responsables de la
organizacion dirigiéndose disimuladamente hacia la salida, y camina a
su encuentro acompafiado por jugadores, mujeres, hombres y nifios.
Alcanzan al hombre, le rodean y le piden explicaciones. “jHay que

1’

devolver el dinero!”. Aplausos. La gente se calienta, se envalentona.

“Devuelvan el dinero! Todito el tiempo les estamos mirando, todito
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el tiempo les escuchamos; no es en este afio nada mas que hacen
esto”. El acorralado musita, disminuido, con voz apenas audible y
cara de miedo, algo de “mafiana”. Pero varias mujeres gritan: “jHoy
dial”. “jQueremos comision, queremos comisioén!”, piden las mujeres,
vestidas con la indumentaria tipica, exigiendo que se presente en el
recinto la comisién organizadora. El miedo oscurece la cara del afli-
gido rehén. En ese momento saco mi camara y mi grabadora y me
coloco junto al hombre. Me siento parte de San Francisco y me dis-
gusta mucho esta infamia por debajo de tanta pompa, tanta autoridad,
tanta palabra hueca.

Mirando el equipo de sonido, se me ocurre algo. Me acerco
a donde estan los técnicos y les pido que me dejen el micro. No hay

1

problema. Proclamo: “jAmigos, amigos, un anunciol”. Mi voz llena el
recinto. “Al equipo campedn San Francisco de Yarinacocha, se le han
robado mil soles de la apuesta. No se les ha entregado la cantidad
completa. Para que todo el mundo lo sepa, y para que todo el mundo
haga algo para que ese dinero vaya a su duefio, San Francisco de Ya-
rinacocha, campeén del Mundialito”. Cuando dejo el micro varias
personas me saludan: “{Buenaaa...!”. “Asi es ¢no? No se puede per-
mitir eso”, contesto, disgustado. Otra persona ha empufiado el mi-
créfono, y hace una explicacién mas detallada del caso: “Este es un
reclamo publico. La comisién central de esta edicién del Mundialito
no ha cumplido con el porcentaje de los premios destinados al primer
lugar, segundo lugar y tercer lugar en efectivo. Por lo tanto queremos
que se persone el director de esta institucion en la cancha”. Asf es que
no solo al campedn se le ha robado. Una tercera persona coge el mi-
cro, esta vez para leer las bases del campeonato en lo referente a pre-
mios.

Cuando regreso, el hombre de la comisiéon permanece ro-
deado, aterrado. Varias mujeres de edad, vestidas con su ropa tipica,
gritan nerviosas: “{Hoy dial {Hoy mismo tienen que celebrar esa
reunién!”. Y luego a coro: “{Queremos solucién! jQueremos solu-
cién! jQueremos solucion!”, con aplausos y silbidos. El desgraciado
de la organizacién que se ha quedado dentro del recinto no va a salir
pot el momento. “{No te dejan salir, no te van a dejar salir! Esto es
verdad”. Otro hombre: “Tienen que venir acd, hermano; no vamos a
ir alla, tienen que venir aca”. Un nifio llora. La cumbia suena: “Y hogy
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te vas, te vas, te vas, pero sé que por algo me has de recordar...”.

El corro se va desplazando hacia el otro lado del campo,
donde se encuentra Elf Sanchez, el vicepresidente de la comisiéon con
quien hablé del ani sheati. La tension esta aumentando y por primera
vez hay contacto fisico: una mujer toca por la espalda a Eli Sanchez,
que se mesa el cabello nerviosamente cuando una mujer, desde la dis-
tancia, dice amenazadora: “Mirame a los ojos, mirame a los 0jos”, yo
la miro y me da miedo. Elf me cae bien, pero esta en el bando con-
trario; yo estoy con San Francisco y ademas soy “periodista interna-
cional”, asi es que hago fotos y blandiendo mi grabadora le hago una
entrevista intimidante; Elf esta desconcertado. “Perdone Eli, ¢puedo
hacerle un par de preguntas?”. “S{”, le tiembla la voz. “Me gustarfa
saber si la reivindicacion del equipo ganador y de los otros equipos es
justa. ¢Deberfan haber recibido mas dinero?”. La pregunta parece
bien formulada pero Elf esta muy asustado. “Casi no le entendi”, bal-
bucea. “¢Ellos estan recibiendo el dinero que deberfan haber recibido
o estan recibiendo menos?”. “Es menos de lo que dicen las reglas”,
reconoce. “O sea, su reivindicacién es justa en este caso, ¢nor”.
“Bueno...”, comienza con el tono de quien lo va a poner en duda:
“Como objetivo de la actividad estan en nivel... Lo que falta es ex-
plicacién. Entonces vamos a conversar”. La gente me mira y grita
“periodista internacional”. Eli asegura haber llamado al presidente de
la comisién organizadora, Gilmer Soria, cuya labor ha sido pomposa-
mente reconocida en la ceremonia de entrega de premios y clausura.
A los diez minutos aparece con su moto en el recinto, pasa de largo
de donde estan acorralados sus dos compafieros de andanzas aparca
frente a su despacho y llama a los representantes de los tres equipos.

Unas doscientas personas esperan el desenlace de la reunion
frente a las oficinas. Cada cierto tiempo sus animos se encrespan, se
acercan a la ventana y silban e increpan. Las mas activas son las mu-
jeres; cuatro de ellas estan haciendo guardia junto a la ventana. La
mujer que le lanz6 la mirada terrorifica a Elf me habla: “Tiene que
haber una solucién. Esto es a lo que estamos acostumbrados los shi-
pibos. Es que el afio pasado pas6 lo mismo”, cuenta sin perder el
humor.

Después de media hora, el presidente del club de futbol sale
de la reunién con gesto grave. “¢Hay solucion?”, pregunto. Asiente
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con cara de pocos amigos, inexpresivo, dirigiéndose hacia el puerto.
“Vamonos”, dice. Y todos, jugadores y aficionados, nifios y nifias,
hombres y ancianas, nos dirigimos al puerto, donde tres botes esperan
para devolvernos a San Francisco. No cabemos todos, unas treinta
personas tendran que esperar al siguiente viaje.

Estamos en los tltimos minutos del dia; el cielo esta comple-
tamente despejado y ha adquirido un tono violaceo. Yo me subo al
techo de uno de los botes y me deleito con el firmamento. El trofeo
viaja también arriba, sujeto entre las piernas de un jugador, tumbado
de espaldas como yo, pero mds cansado y mds contento.

San Francisco es tetracampeon.
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