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I 

La parte principal 

 

Sucedió en la época de la abundancia, cuando el río era silencio y los 

otros aún no se habían apoderado de las tierras ancestrales. Caza, pes-

cado y una tierra vigorosa preñada de frutos, permitían la buena vida 

de la selva prodigiosa. Era entonces el tiempo del ani sheati, la gran 

borrachera: bajo la luna llena de plata brillaba la sangre y la música; 

los maridos burlados se vengaban de los seductores de sus mujeres, 

que jaleaban; los borrachos bailaban durante días al son del tambor y 

la flauta. La fiesta, oportunidad para la transgresión: excesos sin culpa, 

amores declarados, demostraciones jactanciosas de fuerza y habilidad, 

chismes necesarios, odios manifiestos y resueltos…    

Y en el centro de esa catarsis: la Niña.   

 No pudo dormir en toda la noche. La música, las impreca-

ciones, las contiendas, las chanzas y, sobre todo, la certeza del cambio 

inminente. Cuando se levantó rayaba el alba; el disco de la luna no se 

había hundido aún. Al frente, en la gran casa sin paredes construida 

por su papá para albergar a los invitados, unos entraban y otros salían 

de los mosquiteros. La fiesta no pararía en varios días.  

La aparición de la Niña fue recibida con gritos desde debajo 

del gran mango en flor, donde grupitos de hombres y mujeres, en 

distintos grados de intoxicación, conversaban y comían, o apuraban 

el enésimo trago. El Hermano, ebrio, sopló en la flauta una melodía 

burlona.  

Acompañada por su Prima, la Niña bajó al río, que fluía tran-

quilo como el alba. Los pájaros iniciaban su actividad con alboroto, 

allá en la gran masa boscosa que les rodeaba. Se desnudó y se bañó 

durante unos minutos. Ciertamente ya no era tan niña: sus pechos 

comenzaban a brotar, sus caderas se curvaban con suavidad.  

Cuando regresó a la casa, la Abuela esperaba.  
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–Bebe –le tendió un pequeño cuenco rebosante de guarapo1.  

La Niña se lo llevó a la boca. Le chocó el sabor dulzón y 

fermentado de la bebida, que probaba por primera vez. No la terminó 

e iba a devolvérsela a la Abuela, pero ésta hizo un gesto terminante: 

–Tienes que beber todo, para no sentir nada. Recuerda lo que 

te he aconsejado. Tienes que ser fuerte, no tener miedo. Todas hemos 

pasado por esto. Si no lo haces, no encontrarás marido, se burlarán 

de ti, serás la vergüenza de la familia. Pero si lo haces tendrás el espí-

ritu; serás de las nuestras.  

Contagiada por la gravedad de la vieja, la Niña escuchó en 

silencio la admonición tantas veces repetida en los últimos días. Ven-

ciendo la náusea ingirió de una vez el vino y devolvió el cuenco. La 

abuela asintió levemente y sentenció: 

–Hoy dejarás de ser una niña.  

Comenzaron los preparativos. La Abuela se dispuso a pin-

tarle la cara con los diseños festivos: mojó la punta de una astilla en 

jugo de huito2 y con pulso firme trazó la intrincada red de esotérico 

significado. La peinaron y le pusieron todos sus adornos: la falda ha-

bía sido bordada especialmente para la ocasión, con los mismos dise-

ños que ahora adornaban su cara.  

Collares de monedas, aretes de plata, cascabeles de semillas.  

Otro cuenco de vino de caña.  

Entonces la Niña, más bella de lo que jamás había estado, 

salió de la casa. Al son de la música, los presentes celebraron con 

gritos y cantos su aparición. Ella, aturdida por el alcohol y el protago-

nismo, sonrió. Durante las siguientes horas bailó y tomó hasta que 

cerca del mediodía, por primera vez borracha, tuvo que apoyarse en 

el gran mango para no caer al suelo, junto a los músicos que la seña-

laban y reían.  

Su desfallecimiento fue la señal.  

–Ven –su Mamá la cogió de un brazo, se dejó arrastrar. 

Había llegado el gran momento, el epicentro de esta disloca-

ción de la plácida cotidianidad que era el ani sheati. A través de las 

                                                 
1 Guarapo. Bebida que se obtiene mediante la fermentación del jugo de 

caña dulce. Nota del autor: todas las palabras recogidas a pie de pá-

gina pueden ser consultadas en el glosario, al final del libro.   
2 Huito. Genipa americana. Fruto del que se extrae un tinte negro.  
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brumas del alcohol, la Niña sintió miedo, no impreciso y vago como 

el que la había inquietado en los últimos días, imaginándolo todo, sino 

un miedo concreto, acentuado por el vértigo de la ebriedad. Escuchó 

gritos exaltados a su paso. Aunque la realidad se había difuminado, 

trastornado, sintió las miradas clavadas en ella. La música sonó nue-

vamente: con cantos, los hombres alababan su belleza.  

La Niña sabía lo que seguía, porque su Mamá y su Abuela se 

lo habían contado, porque lo había presenciado años atrás, cuando le 

pasó a su Prima. Tenía miedo y le hubiera gustado no estar ahí ni ir 

adonde iba, pero la conducían firmemente a la parte de atrás de la 

casa, a resguardo del bullicio general, cerca del límite de ese espacio 

que su familia le había sustraído a la selva, el espacio humano. Allá 

estaba el banquito que el Abuelo había tallado en las últimas semanas, 

también pintado con diseños. Los pies no le respondían, avanzaba 

flotando, sin fuerza. Junto al banquito, con gesto grave, otras mujeres 

de la familia la esperaban.  

Un último trago de guarapo le produjo arcadas.  

Amortiguados sonaban los cantos.  

Miedo.  

Despojada de su falda, desnuda, la condujeron al banco. La 

tumbaron sobre su espalda. La agarraron por las piernas, rodeándo-

selas con los brazos, separándolas. Se sintió vulnerable al tener el sexo 

expuesto. 

–Tienes que ser fuerte. Todas hemos pasado por esto. Tú 

también.  

La Abuela empuñaba el cuchillo de caña, bien filudo. La Tía, 

la Mamá, las otras mujeres volvieron a sujetarla firmemente contra el 

asiento, previniendo una reacción brusca del cuerpo. Bañada en sudor 

frío, apabullada por el calor del mediodía, a punto del desvaneci-

miento, aturdida, con sensación de irrealidad, le llegaban los gritos de 

los hombres. Un sueño turbio. Enmarcada por sus piernas desnudas 

y abiertas, vio a su Abuela arrodillarse y sintió cómo pellizcaba el bo-

tón más sensible de su sexo. Aulló. La Abuela soltó y volvió a pelliz-

car, con más fuerza; no tuvo tiempo para lamentarse porque inme-

diatamente sintió mil espinas atravesándola, un dolor inconcebible. 

Las Mujeres hicieron fuerza para mantenerla inmóvil mientras la 

Abuela siguió maniobrando: sin apresurarse, con otro tajo abrió el 

himen. Un líquido caliente chorreó por sus muslos. De un plato, la 
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Abuela cogió un emplasto vegetal y se lo aplicó al sexo. Era fresco. Y 

luego, como en sueños, algo frío y duro entró en ella. La Niña, que 

había dejado de serlo, se desvaneció. 

 

* * * 

 

Amelia debe tener setenta y cinco u ochenta años. Es una 

mujer delgada y sorprendentemente alta para la estatura media de las 

mujeres de la región, más alta que sus hijas, y más alta que su bisnieta 

Elita, de veintitrés años, que traduce mis preguntas y sus respuestas. 

Amelia siempre está trabajando. No importa a qué hora del día llegue 

a su casa, un día borda una pampanilla3, otro pinta una tela, lava los 

platos, hila, teje, enciende el fuego… Ahora ralla yuca; lo hace restre-

gándola contra una pala de madera tachonada de púas metálicas. Sus 

manos son huesudas, surcadas de protuberantes venas, los dedos es-

tán torcidos. Tal vez su pelo sea completamente blanco pero está ne-

gro, porque recientemente se lo ha teñido con huito, ese tinte vegetal 

que dejó su cara manchada, como las manos con que se lo aplicó. Me 

sorprende la flexibilidad con la que se sienta sobre sus talones y per-

manece largo rato entregada a rallar yuca y contestar mis preguntas.  

 Ocho décadas de penas y alegrías, trabajos y fiestas, ires y 

venires, han dibujado un mapa casi completo de la existencia que per-

mite otorgarle un valor relativo a cada momento, a cada suceso. Tal 

vez por eso, Amelia recuerda cuando le cortaron su clítoris sin la me-

nor afectación; aunque no dice clítoris. “Antiguamente se cortaba su 

parte principal de las mujeres”, traduce Elita. “Pregúntale que por qué 

le cortaban su parte principal”. La vieja se encoge de hombros. “No 

sabe”. Pero luego ofrece una explicación: “Su abuela decía que eso 

era un estorbo”. Lo del estorbo lo anoto mentalmente en la lista de 

versiones que tratan de explicar esta intervención radical en el cuerpo 

femenino, y que se suma a los malos olores, las burlas de los hombres, 

conservar el espíritu, honrar a la luna y un variado y poco convincente 

etcétera.  

                                                 
3 Pampanilla. Según el diccionario de la Real Academia Española es un 

“taparrabos de tela o cualquier otra cosa”, aunque en el castellano regio-

nal sirve para designar las faldas bellamente bordadas que las mujeres 

shipibas visten y venden.  
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Es lógico suponer que esta mutilación constituía un meca-

nismo patriarcal para negar lo femenino, para someter a las mujeres 

controlando su sexualidad. Y sin embargo, la sociedad shipiba, tal y 

como ha sido descrita por investigadoras e investigadores, tal y como 

yo he comprobado en mi trabajo de campo, es una sociedad caracte-

rizada por el poder femenino. La estrecha unión de las mujeres de la 

familia es una fuente de fortaleza tal que la sociedad shipiba se puede 

considerar matriarcal; varias investigadoras coinciden en recalcar la 

autonomía, prestigio o libertad que la mujer shipiba siempre ha tenido 

en el interior de su grupo, características que han llegado casi intactas 

hasta el día de hoy: las mujeres pueden tener a lo largo de su vida 

varios compañeros sexuales, viajan solas, ganan dinero, organizan la 

casa… En un año de estrecha convivencia no he visto jamás (y nadie 

me ha contado) una agresión (ni siquiera verbal) por parte de un hom-

bre hacia una mujer. ¿Es entonces posible que el corte de clítoris fuera 

una decisión femenina, que este grupo de mujeres decidiera renunciar 

a una parte esencial de su ser e instituir esta operación como funda-

mental para la reproducción de su grupo?      

Amelia no deja de trabajar. A veces, ante una pregunta mía 

que llama su atención, hace una pausa, levanta la cabeza, me mira 

sonriente y responde. “Antiguamente dice que era más bonita la 

cosa”, traduce Elita. “Dice que ponía su arete, sus collares bien llenos 

de monedas de plata, su falda y su blusa. Su mamá le enseñaba a poner 

vestimenta típica con diseños en la cara. Todo eso”. Amelia ya no va 

típicamente adornada, ni siquiera típicamente vestida con la blusa de 

vistosos colores y la pampanilla bordada con diseños geométricos que 

aún lucen muchas mujeres. Lleva una sencilla falda de tela negra, ba-

rata, y una blusa de algún hilo sintético azul brillante.  

Nos habla de aquellos tiempos con nostalgia. No había ollas 

de metal, ni cucharas, ni pocillos de plástico. No había jabón. La vida 

era seminómada. Su matrimonio fue concertado por la mamá. No fue 

a la escuela. Desde que era niña trabajaba: bordar, cocinar, lavar. 

Abundancia, de pescado, de caza, de territorio. Nueve hijos muertos. 
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El ani sheati4, la gran fiesta que duraba semanas: alcohol, comida, pe-

leas a sangre, invitados de lejanos lugares; todo para celebrar el rito 

de paso. Cuenta muchas cosas y tendrán en este relato un lugar privi-

legiado, más adelante.  

 Después de una hora de conversación siento que ya he obte-

nido una información valiosa. Como el minero que encuentra la veta 

de un preciado metal, yo estoy satisfecho de haberle extraído a Amelia 

sus recuerdos, que quizás deberían haber permanecido donde estaban 

y no sobre este papel. Yo he obtenido lo que necesito para la investi-

gación etnográfica que estoy llevando a cabo sobre la juventud shi-

piba, para completar mi Maestría de Estudios Amazónicos en la Uni-

versidad Nacional de Colombia, lo que algún día tal vez me haga res-

petado, digno de elogio, independiente económicamente. Si uno pre-

dica un intercambio justo, ¿qué debe dejar a cambio de un cuento? 

¿Qué a cambio de una costumbre inusitada o la confirmación de un 

dato? Yo siempre hago cuentas y, por un sentimiento de culpabilidad 

propio del heredero de Colón, salgo ganando, es decir perdiendo, 

porque debo. Hago cuentas y le compro artesanía a Amelia, una bella 

tela pintada y bordada. Hago cuentas y sitúo el corte de clítoris de 

Amelia en los primeros años cuarenta, tal vez el mismo año, quizás el 

mismo día, en el que llegó al corazón del territorio shipibo la carretera 

y, con la carretera, otro mundo.  

 

* * * 

 

En la Segunda Guerra Mundial, en una isla del Pacífico, el 

soldado le dijo al cabo, y éste al capitán, al coronel, al general: se aca-

baron las llantas. Lo supo el Secretario de Estado en Washington, el 

Subsecretario, el Presidente de la Compañía para el Desarrollo del 

Caucho, que se lo dijo al Funcionario, y al Ingeniero. La orden: traigan 

caucho de dónde sea, cómo sea.  

Francis Adams Truslow viajó a Perú (no importa el gasto, 

                                                 
4 Ani sheati. Literalmente “gran beber” o “gran bebida”, pero he prefe-

rido traducir como lo que era: una gran borrachera, duradera y generali-

zada. En todos los términos shipibos que reproduzco me guío por la gra-

fía y la definición del Diccionario Shipibo-Castellano, del Instituto Lin-

güístico de Verano. 
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vaya) y habló con el Presidente y el Ministro.  

¿Y la carretera?  

La carretera no está.  

Truslow voló a la selva y montó en un jeep por la carretera 

que medio no está, y no se podía sacar caucho para las ruedas de los 

aviones que despegaban, bombardeaban, mataban a mucha gente.  

¡Más caucho! ¡Es la guerra!  

Calor en agosto de 1942, cuando el gringo llegó con su jeep 

a sesenta kilómetros de Pucallpa.  

Señor ingeniero Remolina.  

¡Viva el Perú carajo!  

¿Cuáles son sus planes?  

¡Viva el Perú carajo! Trabajamos veinticuatro horas al día en 

tres turnos. Los tractores no paran pero llueve, faltan repuestos, falta 

petróleo. ¡Terminaremos en diez meses!  

Truslow anotó tractores, trabajadores, repuestos, lluvias, jor-

nadas, almacenes y envió su informe al Secretario de Estado: viva 

Perú carajo muy optimistas, tres años como pronto, con copia al Mi-

nistro de Fomento Caros Moreyra y Paz Soldán, quien también viva 

el Perú carajo, si los muchachos lo dicen lo hacen, gringo, te apuesto 

una comida. Truslow aceptó. 

 A Amelia le cortaron el clítoris y el 26 de junio de 1943 lle-

garon a Pucallpa tres camiones de la agencia de transportes Delicias 

con víveres para la Fuerza Aérea del Amazonas. Comandante Víctor 

Gal Lino: descarguen, carguen. Bajaron los víveres; subieron las bolas 

de caucho. Izaron la bandera, seamos libres, seamos, seámoslo siempre, sea-

mos, respetemos el voto solemne… Bajaron la bandera y se fueron a Lima 

¡por carretera!, y en un barco a una fábrica y de una fábrica a un barco 

y en un barco a la isla y el soldado puso la llanta y el avión despegó y 

murieron cien mil personas.  

Oh say, can you see?  

 El Ministro de Fomento, carajo viva el Perú, llegó a su des-

pacho, y la secretaria leyó una carta:  

Francis A. Truslow, habiendo perdido gustoso una apuesta, tiene el 

honor de invitar a usted a la comida que ofrecerá en honor del Ministro 

de Fomento y Obras Públicas, Ingeniero Carlos Moreyra y Paz Soldán, 

y de los ingenieros de la carretera Huánuco-Pucallpa.  
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¡Viva el Perú carajo que la selva estaba integrada en el terri-

torio nacional! 

Y en el internacional.  

¡Es la guerra!      

 

* * * 

 

¡Qué divertido juego de palabras! Y qué tristeza. ¡Viva el Perú 

carajo qué paradojas! Porque en el mismo momento en el que la selva 

quedó integrada en el territorio nacional comenzó a dejar de serlo, si 

es que entendemos por selva ese océano vegetal impenetrable. Sí, esa 

misma selva en la que alguien podría situar el pueblo shipibo de San 

Francisco de Yarinacocha. Sin embargo, mientras nos alejamos de la 

casa de Amelia en dirección al núcleo de casas que componen la co-

munidad, miro alrededor y veo una naturaleza esquilmada: un manto 

de maleza y algún árbol raquítico. ¿Estamos en el corazón de la selva 

peruana? Hierbas altas como nosotros que atravesamos para llegar a 

una carretera transitada por desvencijados carros que hacen sonar sus 

bocinas en reclamo de viajeros, dejando estelas de polvo desagrada-

ble, que reseca nuestros cabellos y se mete por nuestras narices. Es-

tamos en el núcleo semiurbano de San Francisco, conectado desde 

hace años por carretera con la cercana ciudad de Pucallpa. Los carros 

van y vienen, atestados por esa masa humana que no pierde el buen 

humor y soporta estoicamente el calor y el polvo, las apreturas, los 

vaivenes del camino irregular.  

En el pueblo, la muerte de los árboles y los animales, la 

muerte de la selva, está disimulada por la vida humana, por las casas. 

Elita camina delante, pausadamente. Viste unos pantalones vaqueros, 

una camiseta de algodón marrón estampada, una gorra de béisbol, 

unas sandalias. “Yo no sabía esas cosas que ha contado mi abuela”. 

“Era muy diferente entonces”, opino. En estos setenta años de carre-

tera, la transformación ha sido dramática. Elita encarna esa transfor-

mación, en sus ropas superficialmente, en sus estudios de técnica sa-

nitaria, que completó en Lima durante varios años, en sus aspiracio-

nes profesionales, en su “yo no sabía esas cosas”, en su vestuario en 



19 

 

el que no cabe el chitonti5 ni el cotón6, que aún usan las mujeres de más 

edad. “Si venía un grupo de extranjeros al centro, mi papá nos exigía 

ponérnoslo, porque los turistas lo quieren ver. Mi abuela se lo pone 

todos los días porque ella está acostumbrada”.  

Caminamos por la calle Túpac Amaru, en la que vive Elita. 

La comunidad está compuesta por seis calles, tres paralelas a la co-

cha7, tres perpendiculares, cruzándose para formar una cuadrícula, se-

gún los ideales urbanos renacentistas del emperador Carlos V. Nos 

hacemos a un lado para que pase otro carro y su polvo. A mí me gusta 

más este pueblo en tiempo de lluvia, cuando la carretera que conduce 

a la ciudad queda anegada y San Francisco sólo es accesible a través 

de la cocha, en bote. Se lo digo a Elita, que repone: “Yo prefiero que 

entre carro. Más rápido. El bote se demora mucho”.  

Llegamos al espacio doméstico de la familia, una parcela de 

cincuenta metros por cincuenta en la que se levantan cinco casas: la 

de su abuela Mercedes y las cuatro de sus hijas, entre las que se en-

cuentra Olga, mamá de Elita. Las casas están separadas entre sí por 

unos pocos metros pero constituyen unidad: el Gran Espacio Matri-

local, la materialización de la unión femenina, madre e hijas siempre 

juntas. La abuela Mercedes está en su cocina, un trabajado cobertizo 

de hojas de palma, sin paredes. Sentada a una mesa se dedica a ensar-

tar semillas en collares que después venderá en el campo ferial del 

pueblo, destino turístico habitual de quienes viajan a Pucallpa en 

busca de la selva. Primas pequeñas corretean alegremente de un sitio 

para otro.  

Elita duerme en casa de su abuela, en una pieza pequeña, co-

pada por una cama, una cómoda y una mesa de noche. Tiene cosmé-

ticos de distinto tipo encima del armario y fotos colgadas en la pared. 

En una aparece ella con su madre, el día de su graduación, en Lima. 

Allí nadie sabía que ella era shipiba. ¿Pudo ocultarlo con su mamá 

hablando tan poco castellano? De hecho, al castellano de Elita le falta 

cierta fluidez. El resto de las fotos son recortes de revistas: modelos 

rubias, pelirrojas, de piel blanca y ojos claros, delgadas, que anuncian 

                                                 
5 Chitonti. Vocablo shipibo para pampanilla, una falda bordada con be-

llos diseños geométricos que identifican a las mujeres shpibas. 
6 Cotón. Blusa típica, de colores vivos, cosida por ellas mismas.  
7 Cocha. Laguna.  
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perfumes. La tez de Elita es oscura (aunque ella se guarda del sol), su 

pelo liso castaño oscuro, sus ojos marrones; es de estatura baja, cade-

ras anchas y barriguita incipiente. Una bonita mujer, aunque no se 

parezca a las de las fotografías.  

La casa de la abuela Mercedes, construida con tablas y te-

chada por hojas onduladas de zinc, se divide en tres dormitorios y 

una pequeña salita; se acabaron esas grandes casas sin divisiones in-

teriores ni paredes exteriores. La televisión está encendida; es un apa-

rato grande y moderno. Están pasando una telenovela mexicana que 

sigue atentamente una de las primas de Elita. “Antes no veíamos tele, 

ni escuchábamos música porque no había electricidad. Antes tenía-

mos que ir a bañar en la cocha y para traer agua para beber era lejos. 

Ahora estamos contentos porque tenemos agua cerca y luz. Me pa-

rece que todo es bueno, ¿no?”. Asiento pero… “Yo recuerdo que 

ustedes se divertían mucho en la cocha. ¿No echan de menos irse a 

bañar allá?”. “A veces pensamos irnos, ¿no? Pero aquí tenemos agua 

y también la cocha es un poco peligrosa. Podemos pasar algo”. “¿Qué 

puede pasar?”. “Que dicen que hay pez raya. Por eso me da miedo. 

Pero ahora ya casi las personas no se van a ir a la cocha a bañar porque 

ya tienen agua. Y también esa agua de la cocha ahora es un poco sucia, 

no podemos bañar con eso”. 

Elita siempre me acompaña-ayuda-explica-traduce. Está de-

socupada, a la espera de que se haga realidad un trabajo de enfermera 

que no llega. Tampoco tiene una relación sentimental, por el mo-

mento prefiere concentrarse en iniciar su carrera profesional o en 

continuar sus estudios. Ya es técnica sanitaria y le gustaría estudiar 

turismo. Sin trabajo, sin marido y sin hijos, dependiente de sus padres, 

a sus veintitrés años Elita sigue siendo considerada una shontaco8, una 

señorita, una joven. Pero claro que le gustaría crear su familia. 

“¿Cuántos hijos te gustaría tener?”. “Uno o dos, nomás”. “Siendo una 

familia tan grande como es la tuya, ¿por qué tan pocos hijos?”. “Es 

que mi mamá tiene más de cinco hijos porque dice que antes no se 

sabía cuidar. Pero hoy en día yo no pienso tener muchos hijos. De 

repente por el recurso económico también”. Elita recuerda los con-

sejos de su abuela Mercedes: “Me aconsejaba cuando yo era chica que 

                                                 
8 Shontaco. Señorita, etapa vital que comienza con la menstruación y 

conluye con el casamiento y la maternidad.   
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sea profesional y así poder ayudar a mi familia, y a la comunidad tam-

bién. También me hablaba de elegir una buena familia, un buen chico 

también, que sea profesional para que podamos ayudar ambos. Eso 

también me aconsejaba mi abuela siempre”.  
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II 

El Mundialito 

 

La voz queda y amable de Roy me despierta cuando la luz del nuevo 

día es sólo una promesa. “¿Qué tal?”, pregunta con su habitual buen 

humor. Roy es chévere. Me gusta su sonrisa franca de grandes dientes 

blancos y su saludo levantando el pulgar de larga uña. A sus veintiún 

años tiene aún un poco de acné en las mejillas. Va impecablemente 

vestido, con unos tenis de buena marca, siempre impolutos pese al 

barro. Antes de salir de casa pasa por el lavadero y se los limpia con 

un trapo húmedo; luego camina con mucho cuidado, tratando de no 

hundirse en el suelo embarrado.  

Estamos a mediados de febrero lo cual significa que es 

tiempo de agua (y de barro). Las lluvias comenzaron a caer con fuerza 

en diciembre y seguirán así hasta abril. A Roy no le gusta mucho esta 

época, no sólo porque el barro es fastidioso en sí (lo mancha todo y 

dificulta el más corto paseo) sino porque por su culpa se juega menos 

al fútbol, sin duda alguna, la gran pasión de Roy y de la mayoría de 

los muchachos de San Francisco. Pese al barro, por imperativos del 

calendario, hoy se inaugura el Mundialito, el campeonato de fútbol 

que congrega cada año en el cercano pueblo de Yarina a decenas de 

equipos de fútbol de las comunidades shipibas, el gran aconteci-

miento social del año. Roy juega en la selección de San Francisco.    

 El viaje a Pucallpa desde San Francisco tiene, en invierno, 

varias etapas. La primera consiste en llegar hasta el puerto, a trescien-

tos metros de la casa. Como la calle está embarrada, Roy opta por 

usar la motocicleta. Le gusta mucho conducirla y, al margen de la co-

modidad y el placer de la velocidad, la moto evidencia que la familia 

de Roy está prosperando. Roger López, su padre, es un exitoso em-

presario-chamán y Olga Agustín, su madre, una artesana muy labo-

riosa; entre los dos han logrado poner en marcha el albergue de me-

dicina natural al que acuden desde los cinco continentes personas que 
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desean experimentar la ayahuasca. En San Francisco es muy excep-

cional que una familia posea una moto; ésta tiene dos. Y muchas más 

cosas.   

 Así es que en esa moto de fabricación china salvamos el barro 

y llegamos a casa de su tío, situada en una loma que se eleva al borde 

de la laguna de Yarinacocha. Desde la casa del tío hasta el puerto hay 

que caminar cincuenta metros por una pasarela elevada sobre una 

zona inundada, que en verano queda seca; este bajial9 está sembrado 

de jóvenes árboles de camu camu10, aún improductivos, sumergidos 

completamente pese a que ya alcanzan más de un metro de altura. La 

primera vez que visité San Francisco uno de los fenómenos que me 

sorprendió especialmente fue que los árboles pudieran aguantar cu-

biertos por el agua durante varios meses.  

Al final de la pasarela, una plataforma de hormigón de cuatro 

metros cuadrados hace las veces de puerto; luego siguen unas escale-

ras que se hunden en el agua y descienden a otras plataformas, usadas 

a medida que baja el nivel de la laguna. Media docena de niños se 

lanzan al agua verdosa haciendo piruetas, gritando alegremente, sus 

músculos delgados se marcan en la piel oscura. Poco después de 

subirnos al bote, de madera y unos diez metros de eslora, se completa 

el pasaje mínimo, por lo que casi no tenemos que esperar para partir. 

El dueño salta a popa, donde arranca el pekepeke11, ese motor de 

martilleo infame, perforador de tímpanos, y surcamos la transitada 

cocha, donde otros botes dejan y recogen pasajeros en distintos pun-

tos de la orilla. Nosotros somos unas quince personas, la mayoría 

mujeres que, ataviadas con sus ropas características, tratarán de ven-

der sus artesanías en Yarina o Pucallpa. Al llegar a Yarina, después de 

cuarenta y cinco minutos de trayecto, el sol se asoma por primera vez 

                                                 
9 Bajial. Franja de territorio aledaña a los cursos de agua que queda 

inundada estacionalmente en la época de lluvias, con la creciente inver-

nal.   
10 Camu camu. Myrciaria dubia. Árbol cuyo fruto tiene alto contenido 

en vitamina C. Se ha empezado a producir en la región masivamente, 

con destino al mercado exterior, principalmente al Japón.  
11 Pekepeke. Motor de embarcación cuyo diseño permite elevar rápida-

mente la hélice mientras se navega, cuando el piloto considera que puede 

dañarse por algún palo o resto vegetal.  
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en el día; la luz se hace intensa y blanquecina. El puerto está repleto 

de embarcaciones, costado con costado, a lo largo de doscientos me-

tros. No hay hueco pero el motorista inserta su proa entre dos popas, 

aumenta la potencia del motor y poco a poco va desplazando los bo-

tes a derecha e izquierda, hasta que la proa da con barro. A unos me-

tros quedan los comercios abigarrados establecidos en precarias casas 

de madera, y el tumulto: van y vienen, venden y compran. Bandejas 

de pequeños pescados, periódicos sensacionalistas, pan con mante-

quilla, ruido ensordecedor de vehículos que circulan como pueden 

entre el gentío, música altisonante, basura en el suelo, mal olor.  

Tiempo atrás éste fue territorio shipibo pero ya no lo es. 

Paramos un motocarro, un vehículo de tres ruedas con parte 

delantera de moto y trasera de carro, ligero y apto para transportar 

tres personas con cierta comodidad. Nos dirigimos a la cercana Pu-

callpa, capital del departamento de Ucayali, circulando por una ave-

nida de siete kilómetros de construcciones a medio terminar, restau-

rantes, gasolineras, comercios, un recinto ferial. Los motocarros zig-

zaguean temerarios: el sonido hiriente y penetrante, el olor a gasolina 

quemada y el humo, la vibración enervante del motor y los baches en 

el asfalto. A veces la avenida se eleva sobre los laterales y se divisan 

barrios humildes extendiéndose kilómetros, entre calles sin asfaltar, 

en un caos barroso o polvoriento (según la temporada) jaspeado por 

el verde de los árboles supervivientes.  

En el mercado número dos de Pucallpa, en el centro, desa-

yunamos. Roy pide pollo con arroz y jugo de papaya, yo arroz a la 

cubana y café. Mientras comemos entrevisto a Roy: “¿Cuál es tu ob-

jetivo para este año?”. No lo duda: “Terminar mis estudios y encon-

trar un trabajo”. Ha sonado como un desafío vital. Calla unos segun-

dos y repite entre dientes, como para sí mismo: “Tengo que terminar 

como sea. Va a ser difícil: las prácticas y el estudio. A las siete de la 

mañana me voy al estudio y cuando termine el estudio a la práctica. 

No voy a tener tiempo para nada”. Roy va a comenzar el último año 

de contabilidad, al tiempo que hará prácticas en la municipalidad, gra-

cias a un contacto que hizo su padre con uno de los regidores, pa-

ciente y amigo. Antes de estudiar contabilidad se inclinó por la mecá-

nica automotriz, pero lo de mancharse las manos de grasa… Roy 

quiere ser profesional, trabajar en una oficina, vestir bonito.  
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¡Y quiere jugar el Mundialito! La mayoría de los integrantes 

del equipo son de su edad. “Estudiantes de universidad somos doce 

de los dieciocho. También hay de treinta años”. Roy recuerda que en 

los dos últimos años San Francisco “campeonó”. Hay una apuesta 

importante, que cobra el campeón, pero no sólo eso. “Nosotros, San 

Francisco, somos un pueblo grande, y también futbolísticamente de-

mostramos lo que sabemos. Los organizadores siempre ven cuáles 

son los equipos más fuertes, que tienen táctica, estilo… Nosotros 

queremos que ellos nos vean como unos buenos jugadores. Es por 

eso que luchamos. ¡El triunfo es muy importante!”. “¿Por qué?”. 

“Hay algunos que han campeonado cuatro veces, y nosotros tres ve-

ces. Hay algunos también que han campeonado dos veces, y otros 

una vez”. “¿Pero nadie ha campeonado cinco?”. “No, cuatro ha sido 

lo máximo: Paoyhán”. Me explica que la rivalidad entre Paoyhán y 

San Francisco (los dos pueblos shipibos más poblados, con alrededor 

de dos mil personas) es tan fuerte que un enfrentamiento futbolístico 

entre ellos se denomina “el clásico del fútbol shipibo”. “Es por eso 

que la gente se amontona a ver”, asegura.  

La siguiente parada es la agencia de transportes Turismo 

Central, una línea de autobuses de pasajeros que cubre el trayecto en-

tre Pucallpa y Lima. Después de una estancia de dos meses en la ca-

pital, la mamá de Roy, sus hermanas y su hermanito regresan a casa. 

Aprovechando el verano limeño y el parón escolar, Olga fue a vender 

sus artesanías a las playas de la capital, y se llevó a Elita, Karla y Jhon. 

También llega con ellos Roger, el padre, que se fue la semana pasada 

a buscarlos. Sólo falta el quinto hermano, Daniel, que esta mañana 

tenía clase de preparación para el ingreso en la universidad.  

Olga y Roger me abrazan efusivamente. Elita, que a sus vein-

titrés años es la hija mayor, sonríe: “Te hemos echado mucho de me-

nos”. Mi última visita fue medio año atrás, cuando estaba preparando 

mi trabajo de campo, pero les visité por primera vez seis años antes 

y, desde entonces, he tejido una relación cada vez más cercana con 

esta familia.  

Elita ha cambiado el peinado: se ha ondulado el pelo y teñido 

de un color caoba. Viste un polo rosa y unos vaqueros de color azul 

claro. Las cejas escasas están perfiladas por lápiz negro. Karla, de ca-

torce años, es más reservada; amago un abrazo pero no reacciona. 
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Viste un jean azul oscuro y un polo rojo, a juego con las sandalias; no 

lleva maquillaje; su pelo es largo, liso y negro, atado en una coleta 

baja; es también pequeña, como su hermana, y ya muestra las redon-

deces de la femineidad. A Jhon lo cojo por la cintura y lo elevo por 

encima de mi cabeza; se ríe con dulzura. Todos van y vienen reco-

giendo el equipaje de la bodega, con un desconcertado frenesí; des-

pués de veinte horas de viaje, por fin pueden caminar. 

Olga me pregunta cuánto tiempo me voy a quedar con ellos. 

“Este primer viaje un mes”. “Está bien”, asiente reflexiva. Luego, con 

su mirada fija e impertérrita, suelta de improviso: “Elita no quiere 

trabajar en Pucallpa, llévatela a España”. Su sugerencia me hace reír. 

“El que no quiere vivir en España soy yo. A mí me gusta aquí”. A lo 

que reacciona con un silencio de incomprensión.  

Nos separamos. Los recién llegados se suben en un taxi para 

ir al puerto de Yarina. Roy y yo vamos en motocarro hasta el Instituto 

Pedagógico, donde se va a celebrar la ceremonia de apertura del Mun-

dialito.  

A las afueras de Yarina, al borde la laguna, se yerguen las ins-

talaciones que otrora levantara el estadounidense y controvertido Ins-

tituto Lingüístico de Verano; desde donde extendieron su proyecto 

evangelizador-lingüístico-etnográfico-educativo por toda la Amazo-

nia peruana. Cuando se fueron dejaron su infraestructura al gobierno 

peruano, que estableció allí el Instituto Superior Pedagógico Público 

Bilingüe de Yarinacocha y la Universidad Intercultural de la Amazo-

nia, donde cursan sus estudios superiores la mayoría de los jóvenes 

shipibos de San Francisco. Sesenta años de historia nos contemplan 

mientras avanzamos hacia la cancha de fútbol: la historia de cómo 

una organización religiosa fundamentalista estadounidense se hizo 

cargo de formar a jóvenes indígenas como maestros, que luego regre-

sarían a sus comunidades para crear nuevas conciencias, la semilla de 

este cambio radical en el que estamos.  

Ya hay algunos equipos formando en el centro del terreno de 

juego con sus elásticas coloridas, esperando estoicamente bajo el sol 

a que comience la ceremonia. Alrededor de la cancha, graderíos bajo 

la sombra de frondosos mangos, y un poco más allá las casas de 

madera que antaño albergaron clases y ahora están abandonadas: la 

pintura verde desconchada, los anjeos rotos, los tejados de zinc en 



 

27 

 

mal estado, los interiores polvorientos y desordenados, las pizarras 

caídas… El Instituto está en franca decadencia, disimulada por la 

animación de los espectadores que deambulan, la mayoría shipibos. 

Los jóvenes visten pantalones cortos y polos deportivos. Las jóvenes 

ofrecen más variedad, algunas muy arregladas para la ocasión: jeans, 

faldas, pantalones de todo tipo, incluso la “típica”, ya sea las que 

participan como abanderadas en el desfile o en las mujeres de más 

edad. Los organizadores hablan con tono enérgico por al alto 

parlante, en castellano, haciendo una concesión a la presencia de 

instituciones nacionales, renunciando excepcionalmente a su lengua 

vernácula, cuyo uso se ha conservado con gran fortaleza entre los 

shipibos.  

Muchas de las intervenciones son cáscaras vacías, pero tam-

bién hay ideas interesantes. Elí Sánchez, miembro de la comisión or-

ganizadora, compara el Mundialito con los antiguos encuentros triba-

les: “Hemos perdido el ani sheati y durante mucho tiempo no tuvimos 

otra manera de reencontrarnos. Ésta es la forma de hoy, como hacen 

otros pueblos en todo el mundo. Es tan importante que en estos días 

se suspenden las actividades productivas en las comunidades”. Un 

representante del Instituto Peruano del Deporte asegura que “habrá 

acuerdos importantes en beneficio de las comunidades que permitirá 

que los pueblos se unan”; otro lo considera “un alto en la vida coti-

diana con el fin de confraternizar e intercambiar experiencias. Forta-

lece el espacio mental y personal”. 

Los equipos forman con ese espíritu castrense tan habitual 

en las ceremonias oficiales en Perú. Alguien de la organización dirige 

el juramento: “Les pido que levanten la mano. ¿Juran por Dios y por 

la patria seguir y respetar los reglamentos de este campeonato?”. La 

respuesta es desigual en intensidad, pero se adivina un débil “sí juro”. 

Después los equipos desfilan marcialmente alrededor del campo, lle-

vándose una mano al pecho o haciendo algún otro ademán cuando 

pasan por delante de la mesa de autoridades. El locutor intercala es-

lóganes del único patrocinador del evento, la petrolera Maple: “Ge-

neramos desarrollo regional con responsabilidad social”, o “Promo-

vemos la salud y el deporte”. La petrolera Maple también apoya eco-

nómicamente al equipo de Canaán de Cachiyacu, la comunidad cer-

cana a su explotación petrolera, que sufre desde hace años las tristes 
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consecuencias de esta actividad.  

 

* * * 

 

Roger López tiene cuarenta años. Su vientre algo abultado, 

bruñido, delata una cierta tendencia a engordar; lleva el pelo corto, 

bien peinado; ojos pequeños y vivaces; fundas de oro en los dientes; 

absolutamente lampiño, excepto por un vello casi imperceptible en 

las axilas; piernas y brazos forjados por el machete y el remo cuando 

vivía allá en Roaboya, a orillas del río Ucayali, hace veinticinco años, 

mucho antes de convertirse en profesor. Está resguardándose del in-

tenso sol en el pequeño cobertizo que hace las veces de cocina, recu-

perándose en la hamaca del largo y agotador viaje desde Lima. Roger 

y la tremenda Olga toman gaseosa heladita, que han comprado en una 

de las bodegas cercanas. Roger ha traído de Lima unos extraños ob-

jetos que me muestra complacido, una especie de fósiles, seguramente 

reproducciones de bichos prehistóricos. También una piedra de metal 

dorado, esculpida en pequeños cubos que se superponen y salen unos 

de otros, con caras perfectamente lisas. Cuenta entusiasmado que son 

piedras de gran poder, que se sumergen en la ayahuasca12 y confieren 

al chamán poderes excepcionales para defenderse de los ataques de 

otros brujos. Cuando habla de ayahuasca, su semblante, la inflexión 

de su tono de voz, su energía, todo cambia en Roger.  

La ayahuasca: un puente al mundo de los espíritus, una llave 

para puertas interiores, un purgante, una sustancia visionaria usada 

para establecer contacto con aliados sobrenaturales y curar. Actual-

mente, una dimensión comercial insospechada: fuente de dinero im-

prescindible para el sustento de muchas familias de San Francisco; a 

otras familias, como la de Roger, les proporciona algo más que el 

arroz y el pollo. El negocio va bien, se percibe la prosperidad.  

Roger López es el chamán más visitado en San Francisco de 

                                                 
12 Ayahuasca. Medicina visionaria usada por los curanderos shipibos 

para establecer contacto con el mundo de los espíritus y obtener su 

ayuda para la curación. Aunque hay muchas recetas, la más habitual se 

prepara mediante la cocción de los tallos de la ayahuasca (Banisteriopsis 

caapi) y las hojas de la chacruna (Psychotria viridis). 
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Yarinacocha. Hace una década, en sus incursiones a ese otro mundo, 

adivinó el camino por el que ha discurrido hasta hoy con una deter-

minación insuperable: la comunidad le cedió catorce hectáreas de te-

rreno y poco a poco puso en pie unas casitas para hospedar a los 

visitantes, una gran casa ceremonial para tomar ayahuasca, y un jardín 

botánico, mientras se hacía con un nombre y una clientela en países 

tan diversos como España, Francia, Australia o Checoslovaquia. Es 

especialmente popular entre los japoneses; en este momento hay 

cinco de ellos albergados en Suipino, el nombre de su centro que es 

también el nombre shipibo de Roger: Bello Picaflor. Estos japoneses 

son visitantes de larga duración, pues su objetivo no es simplemente 

experimentar la ayahuasca sino aprender a curar, un objetivo que 

exige meses de concentración, dieta y aislamiento.  

Cuenta que viajó a Lima para recoger a su mujer y sus hijos. 

“Por eso no me llevé ni ayahuasca ni tabaco. Cuando llegué me lla-

maron amigos de Lima”, hace gesto de hablar por teléfono. “‘Maes-

tro, por favor cúranos’, me pidieron. Entonces fui a mirar y mi mujer 

me dijo que había una botella de ayahuasca grande y tabaco. Fui a 

descansar pero tomé todas las noches menos una”, ríe divertido. Du-

rante años, con el fin de reunir dinero para levantar las casas de Sui-

pino, Roger peregrinaba a Lima, donde el interés por la ayahuasca 

entre profesionales liberales, médicos alternativos y círculos académi-

cos es creciente; allá hacía tomas y curaciones y se ganó un buen nú-

mero de fieles seguidores.  

Cuando habla de sí mismo, siempre autocomplaciente, Roger 

prefiere identificarse como empresario antes que como chamán. Cha-

manes shipibos hay muchos; empresarios, pocos. Es por ser empre-

sario que es admirado (tal vez envidiado) por gran parte de la comu-

nidad. El objetivo de un empresario es ganar dinero y Roger lo está 

haciendo. Ganando y gastando. Tiene dos motos chinas, un potente 

equipo de sonido Sony, dos televisores Panasonic, un reproductor de 

DVD LG, un motor fuera borda Johnson de treinta caballos, una 

gran congeladora y otros artículos preciados. Es por eso que la par-

cela, de quinientos metros cuadrados, en la que Roger y Olga tienen 

su casa ha sido recientemente cercada con tablillas de dos metros de 

altura, separándose inopinadamente de las casas de las hermanas y la 

mamá de Olga, fragmentando así el Gran Espacio Matrilocal.  
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Cercar el lote es un acto revolucionario, o mejor, una conse-

cuencia de la revolución. Excluir, compartimentar, limitar, separar, 

individualizar, acotar, proteger. Hay muchas connotaciones. Hasta 

hace unas décadas, la mayoría de las casas de San Francisco y otros 

pueblos shipibos carecían no sólo de cerca, sino de paredes. Eran 

construcciones sencillas: armazón de troncos de madera, un techo a 

dos aguas a base de hojas de palma y un suelo de corteza de pona13, 

todo fijado con una liana delgada y flexible que se encuentra en el 

monte14. No se usaba ni una puntilla. Con la vista uno penetraba en 

la vida de los demás; la circulación era libre. Claro es que en aquel 

tiempo los pueblos eran pequeños, habitados generalmente por 

miembros de la misma familia, y los objetos industriales (objetos de 

deseo) eran muy escasos. Entonces no había vecinos desconocidos, 

ni transeúntes, ni turistas, pero actualmente en San Francisco viven 

dos mil personas y aunque hay muchos tíos y primos, también hay 

muchos desconocidos, vendedores mestizos, visitantes varios, turis-

tas. Pucallpa, donde la delincuencia florece, está cerca, y los vecinos 

comienzan a sentir que por su calle circula la amenaza.  

El espacio doméstico de Roger y Olga está compuesto por 

cuatro casas, bajo la sombra de tres mangos. La casa principal está 

dividida en dos: una pieza es el dormitorio de Roy, Daniel, Jhon y 

Karla; la otra pieza hace las veces de sala y dormitorio de Roger y 

Olga. La segunda casita no es más que un cobertizo con suelo de 

tierra salvo por una pequeña plataforma de madera; es la cocina. So-

bre la plataforma estamos sentados Roger, Olga y yo, tomando ga-

seosa helada. Contra la única pared hay una cocina de gas, de cuatro 

fuegos. Una mesa con cuatro banquitos, sobre el irregular suelo de 

tierra, sirve para las comidas. Olga mira el techo, que es de palma y 

tiene goteras; ella prefiere calamina15. “Cuesta más pero dura mucho 

tiempo. La palma, cada tres o cuatro años, cambiar. Mucho gasto”. 

Junto a la cocina hay otro pequeño cobertizo en el que está la llave de 

                                                 
13 Pona. Iriartea sp. Palmera cuya dura corteza se puede desenrollar 

para ser usada como suelo.    
14 Monte. En el castellano regional designa a la masa boscosa.  
15 Calamina. Chapas onduladas de zinc, producidas industrialmente, 

que se usan para techar las viviendas.  
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agua. Un gran barril que en su momento albergara petróleo recoge y 

acumula el agua en las horas del día en las que hay servicio, para que 

esté disponible cuando se necesite; las letrinas quedan por fuera del 

recinto cercado.    

Hay otras dos construcciones más pero están sin terminar. 

El destino de una de ellas, a la que aún le faltan las paredes y las divi-

siones internas, será albergar la nueva casa familiar; el de la otra, a la 

que aún le falta el suelo, será convertirse en bodega. Ésta es la cuarta 

ocasión que visito a esta familia en los últimos años, y en cada visita 

el espacio tenía distintas construcciones, periódicamente remozadas 

en su distribución interior.  

A mí me acomodan en la casa principal, en el dormitorio de 

Roy, Daniel y Karla, quien abandona su cama en mi favor y se instala 

en casa de su abuela. Las tres camas casi copan el espacio, salvo por 

un hueco para un par de mesas contra la pared; en una de ellas está el 

potente equipo de música, y la otra la despejan para que coloque mi 

ordenador portátil. Hay ropa desperdigada, dentro de bolsas en el 

suelo, colgada de los travesaños que componen la estructura de la 

casa. El techo, de hojas de palma, esta infestado de ratones que suben 

y bajan por decenas, recorriendo los travesaños. Con su griterío y fre-

nesí me quedo dormido. 

 

* * * 

 

A las cinco de la mañana, aún noche cerrada, una persona 

muy excitada sacude a los vecinos hablando por el alto parlante co-

munal algo acerca del Mundialito, siempre en shipibo. Mis compañe-

ros de habitación se levantan; uno de ellos prende una vela, que ofrece 

una tenue claridad. En la habitación contigua Olga escucha en su gra-

badora guayno, música tradicional de la sierra peruana. Me pregunto 

si estará en ese momento planeando el día. Su capacidad de trabajo 

es asombrosa, tanto como su buen humor. Cuando Roger habla 

acerca de sus logros como hombre de negocios y chamán, nunca ol-

vida unas palabras para ella: “Todo ha sido gracias a mi mujer, muy 

fuerte”. Olga es imponente: unos gemelos poderosos, un caminar er-

guido ligeramente echado hacia atrás (con aire de seguridad), un pelo 

negro muy largo que suele mantener recogido, ligero estrabismo, 
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panza considerable.  

Al rato llega Roy sudoroso, con ropa deportiva. “¿Habéis en-

trenado?”, pregunto. “Sí, todos los chicos”. Se despoja de la ropa y 

va a lavarse en el barril, en calzoncillos, recogiendo el agua con un 

cuenco. También aparece Roger, que ha descansado en Suipino, 

como suele hacer cuando hay ceremonia. Poco a poco todos van aci-

calándose. Cuando está preparada, Olga se me acerca y dice que se 

van a Pucallpa, a comprar. Aprovecho para acordar con ella una can-

tidad semanal para mi manutención. “Lo que puedas”, dice. “No hay 

problema”, consiente Roger. Se van los dos muy arreglados. A los 

dos minutos, Roy, también impecable, les sigue: “Voy a chequear los 

partidos”, dice mientras se lleva los dedos índice y corazón de la mano 

derecha a los ojos. El equipo de san Francisco no debuta hasta ma-

ñana.   

Elita, Karla y varios de sus primos y primas de distintas eda-

des, se reúnen para ver Anaconda 3. Trata de una expedición científica 

que se desplaza a la selva amazónica en busca de una poderosa droga 

y se encuentra con un temible monstruo, dragón más que anaconda. 

La expedición se las ve con una tribu de indios blanquiñosos, de 

músculos fláccidos, vestidos con taparrabos, y que hablan así: “Uh, 

uh, uh”. “Se puede aprender mucho de estas gentes”, dice el prota-

gonista antes de atravesar con su cuchillo una araña peluda que des-

ciende sobre la heroína. “Si esa araña te hubiera mordido habrías 

muerto en menos de cuatro horas”. ¿Sabrán Elita y Karla que esa pe-

lícula reproduce los estereotipos por los que millones de personas a 

lo largo y ancho del planeta reforzarán su visión de la Amazonia y sus 

habitantes, por tanto de ellas? La película les aburre a la media hora; 

la siguiente es de artes marciales aplicadas al fútbol, producida en 

China; y la tercera de Walt Disney, Entrenando a papá, protagonizada 

por Dwayne “La Roca” Johnson.  

 

* * * 

 

El día del debut de San Francisco el Instituto Pedagógico está 

muy concurrido y animado. Por el alto parlante suena una narración 

frenética del partido en juego. La familia de Olga se ha reunido al 

completo: hermanas, cuñados, hijos, hijas, sobrinos, sobrinas. La 
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mayoría residentes en San Francisco, pero también en el pueblo de 

Yarina, territorio mestizo. San Francisco se enfrenta en primera ronda 

al segundo equipo de Paoyhán. Me dirijo al lugar de calentamiento, 

una explanada que queda entre las casitas que bordean el terreno de 

juego y la cocha. Los de Paoyhán están corriendo en fila, serios y 

concentrados. Más relajados parecen los jugadores de San Francisco, 

que realizan ejercicios de estiramiento sentados en el suelo. Los 

vigentes campeones despiertan gran expectación; decenas de 

personas deambulan alrededor. Roy me saluda. “He estado viendo los 

partidos”. Y sentencia: “Vamos a ganar a todos”. Su suficiencia me 

produce risa.  

Tras un calentamiento distendido, los jugadores se sientan 

entorno a Jayro Ramírez, uno de los dos directores técnicos de la se-

lección, y tío de Roy, por estar casado con una hermana de Olga. 

Curiosamente, la mayor parte de la arenga es en español, tal vez por-

que el argot futbolístico no tiene traducción al shipibo. Primero da la 

alineación titular y luego recuerda la táctica. Todos asienten despreo-

cupados, sin prestar atención. Roy hace el saludo surfero a mis fotos, 

y luego posa con su amigo Erly. Después de la arenga, los jugadores 

y el cuerpo técnico se apiñan en círculo y juntan sus manos sobre la 

cabeza de Jayro, que está en el centro, levemente agachado; es el con-

juro final de sus energías.  

 Los equipos ingresan a la cancha jaleados por la afición, que 

abarrota los márgenes del terreno. Aunque suscita una gran emoción 

entre los espectadores, el juego es muy impreciso y, para colmo, el 

jugador que defiende Roy adelanta al equipo contrario. Roy mira al 

suelo y se aprieta la nariz. Inmediatamente le sustituyen. Afortunada-

mente San Francisco empata el partido y en los lanzamientos de pe-

nales se clasifica para la siguiente ronda.  

 Me quedo a mirar más enfrentamientos, uno de ellos junto a 

Jayro Ramírez, el técnico de San Francisco y tío de Roy. Le pregunto 

cómo ve el torneo. “¡Fuerte!”, resopla con preocupación en el ceño 

fruncido. “Jugaron muy mal. No sé lo que les pasó a los muchachos”, 

confiesa contrito. El partido que presenciamos enfrenta a la comuni-

dad natal de Jayro, Porvenir, con Santa Rosita. “¡Mete nomás, hom-

bre!”, grita Jayro cuando el portero de Santa Rosita se adelanta a un 

jugador de Porvenir. “Éste tiene miedo de llegar ahí… ¡Eh! ¡Quince!”. 
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Jayro frunce el ceño, descontento con el extremo izquierdo del 

equipo de su pueblo natal.  

 Jayro tiene 48 años y llegó a San Francisco en penosas cir-

cunstancias, que más adelante contaré. Siento especial simpatía por 

él, por su bondad natural, es muy amigable y sencillo. Bien parecido, 

conserva un excelente estado físico que le permite echarse sus parti-

ditos de cuarentón. Tiene unas piernas delgadas y musculosas, ligera-

mente arqueadas. Le gusta reír. Chupa caramelos de menta, y siempre 

tiene uno en el bolsillo para ofrecerme. Tuvo cuatro hijas y a la quinta 

llegó el ansiado varón. ¡Cómo deseaba tener un medio centro defen-

sivo! Su Elsi es un portento y llegará más lejos que el padre, al que no 

le fue nada mal en esto del fútbol, su gran pasión; así me cuenta mien-

tras vemos como su Porvenir golea al equipo rival.  

Jayro recuerda su infancia con nostalgia: una edad dorada. 

“La vida era muy bonita”. Yo quiero saber cómo era esa “vida bonita” 

del Jayro muchacho, quiero que concrete, que ponga imágenes de lo 

que ya sé: que hace cuatro décadas su selva no estaba moribunda, que 

era un lugar de “abundancia”. Sí: abundancia, mil veces hay que de-

cirlo. Y con Jayro, por medio de su palabra generosa, de su innata 

capacidad para transmitir los sucesos, emociones y pensamientos de 

su juventud, me traslado en el tiempo y en el espacio. ¡Qué poder 

tiene la palabra! La de Jayro me saca una sonrisa y una mueca de in-

credulidad, me mantiene en vilo, sujeto a su dueño. Ojalá yo, por jus-

ticia con tan vibrante narrador sea capaz de conmoverte con el si-

guiente cuento, que construyo (en otro tiempo, en otro espacio) a 

partir de lo que Jayro me cuenta esta tarde, mientras un espectador 

furibundo critica una decisión arbitral: “¡Ahí no hay nada! ¡Arbitro! 

¡Coimero! ¡Este arbitro es un coimero!”.  

 

* * * 

 

Allá por los primeros años setenta el niño Jayro se transfor-

maba en el joven Jayro. ¡Y cómo le gustaba pescar al muchacho! 

Acompañado de sus amigos, bajo sol o lluvia, salía cuando la escuela 

lo permitía y pasaba horas y horas absorto en esta actividad. Aún no 
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podía lanzar la tarrafa16, y mucho menos picar paiche17, que tanto 

abundaba en la cocha de su pueblo, pero el anzuelo y la flecha ya no 

tenían secretos para él.  

 Si por la noche escuchaba a su padre decirle a la madre que 

al día siguiente habría de llevárselo a trabajar a la chacra18, Jayro tra-

maba su plan. Antes de que el resto de la familia se levantara, mucho 

antes del amanecer, Jayro agarraba su remo, sus aparejos, y silencio-

samente se escabullía a satisfacer la que en el escalafón de sus prefe-

rencias juveniles constituía su segunda pasión: la pesca.  

–¡Pucha! ¿Dónde está Jayro? –preguntaba el padre sorpren-

dido cuando después de llamarle repetidamente miraba dentro de su 

mosquitero y comprobaba el vacío.  

–Seguro que se ha ido a pescar –suspiraba la madre. 

Otra vez había hecho lo mismo. 

–Cuando venga le vamos a palear –sentenciaba el padre. Se 

armaban con una buena reprimenda, pero Jayro siempre regresaba 

con cantidad de pescado, que ablandaba los corazones de sus proge-

nitores.  

 Porvenir era entonces un pequeño pueblo nativo de unas 

veinte casitas. Allá vivían los Ramírez y los Urquía (los dos apellidos 

de Jayro), también los Rojas, los Ruiz y los Sánchez. En décadas an-

teriores estas familias habían abandonado su dispersión seminómada 

para reunirse y fundar el pueblo, sedentaria concentración que exigía 

el Estado peruano para establecer una escuela. Desde entonces, los 

lazos familiares se habían estrechado, merced a alianzas matrimonia-

les que acabaron por emparentar a todos. La vida seguía siendo simi-

lar a la que habían vivido los abuelos más viejos. Las mujeres vestían 

con la ropa típica, los hombres sus cushmas19, y se reunían por las 

                                                 
16 Tarrafa. Red circular que al lanzarse se abre en el aire, y lastrada por 

una veintena de plomos que carga la cuerda del perímetro, cae hasta el 

fondo.  
17 Paiche. Arapaima gigas. El pez gigante del río Amazonas, de carne 

grasa. 
18 Chacra. Plantación familiar, básica en la alimentación local.     
19 Cushma. Túnica de algodón, tejida y pintada artesanalmente, que cu-

bría el cuerpo de los hombres completamente y les protegía de los zan-

cudos. 
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noches frente a las casas, fumando su mapacho20 y conversando hasta 

la medianoche.  

En la cocha había tanto paiche que los hombres se iban y en 

un par de horas regresaban con el gran pescado.  

–¡¡¡Vengan  todos!!! –gritaban, y allá se llegaban todas las mu-

jeres del pueblo a llevarse el pedazo obsequiado.  

Horas más tarde volvía a resonar la voz del pescador:  

–¡¡¡Vengan a comer ya!!! –y llegaban las mujeres con el pes-

cado ya asado, en caldo, en patarasca21 o en mazamorra22. Todos lo 

compartían todo, hombres a un lado mujeres a otro, comiendo de un 

mismo plato, con cucharas de madera, con cáscaras de plátano, con 

las manos.  

En ese disfrute del compartir, nadie imaginaba que unos años 

después ya no se llamaría:  

–¡¡¡Vengan a comer ya!!!  

 Esos tiempos exuberantes se volverían estos tiempos de es-

casez, y la escuela fue el puente a la nueva conformación del mundo. 

Los niños asistían a las clases con temor reverencial. La mayoría des-

calzos pero todos con su uniforme de camisa blanca y pantalón gris. 

Jayro se lavaba el suyo todas las tardes y lo colgaba junto al fuego para 

que a la mañana siguiente estuviera bien seco. Si el uniforme estaba 

sucio: ¡palo! Por las noches había que estudiar, si en vez de eso les 

encontraban jugando: ¡palo! Si al día siguiente no presentaban bien la 

lección: ¡palo! Si en la escuela hablaban shipibo: ¡palo!  

Los mestizos también aparecían en Porvenir en la forma de 

patrones: comerciantes, intermediarios con la sociedad industrial, que 

utilizaban a los indígenas en trabajos de extracción, pagándoles can-

tidades miserables, aprovechándose de la ignorancia de estos hom-

                                                 
20 Mapacho. Tabaco utilizado en la región, imprescindible herramienta 

de los chamanes shipibos. Las hojas se secan después de humedecerse 

ligeramente con aguardiente.  
21 Patarasca. Comida regional: el pescado se asa dentro de una hoja de 

plátano.  
22 Mazamorra. Comida regional a base de pescado desmigado y plátano 

rallado, en sopa.  
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bres sabios que no sabían hacer cuentas. El patrón para el que traba-

jaba el padre de Jayro se llamaba Lucho Arcentales. Tal vez, el día que 

Arcentales conoció al inquieto muchacho, maldijo la escuela y los 

profesores que con tanto rigor enseñaban a sumar, restar y leer. Lec-

ciones sencillas pero ¡qué cambios tan notables indujeron! 

Por aquel entonces el yute23 era la apuesta gubernamental de 

turno para promover el desarrollo de los pueblos nativos. Otra ilu-

sión. Una tarde en que su papá le estaba entregando fardos de yute al 

patrón, Jayro, al salir de la escuela, tuvo la idea de ir a controlar el 

pesaje y, por tanto, el pago. Una treintena de fardos ya habían sido 

pesados por el patrón.  

–¿Cuánta plata te ha dado? –inquirió Jayro, súbitamente des-

confiado.  

Su padre le enseñó los billetes.  

–¿Cuánto ha dicho el patrón que pesa cada fardo? –continuó 

con su pesquisa.  

El padre le dijo la cantidad y Jayro hizo cuentas y se dio 

cuenta: estaban robando. “¡Robaban! ¡Vaya que sí robaban!”, senten-

ció para sí.   

–Disculpe señor –le dijo al patrón, incapaz de ocultar su in-

dignación–. Yo sé que tú estás robando a mi papá. Esos fardos pesan 

ochenta o noventa kilos y tú has pagado como si pesan veinte kilos. 

Vamos a pesar.  

La acusación, pese al castellano titubeante, sonó dura en la 

voz aún fina del arrojado muchachito. El patrón enmudeció unos se-

gundos. 

–¡No, no, no! Eso ya está pesado –repuso, venciendo su ini-

cial turbación.  

–No señor. Tiene que pesar nuevamente. Yo sé que mi papá 

no ha estudiado, pero yo sí he estudiado. Tú no vas a mover esto 

mientras tú no lo peses.  

La conversación atrajo la presencia de sus tíos y de sus com-

pañeros de escuela. No era el niño el que hablaba, también su padre, 

sus amigos, y los padres de sus amigos a través de él. Era el nuevo 

                                                 
23 Yute. Familia Tiliaceae. Planta cuyas fibras se usan en la elaboración 

de telas de costal y papel barato.  
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poder que ofrecía la escuela el que ahora ejercían.  

Pesaron nuevamente cada fardo: setenta y dos, ochenta y 

tres… Luego hicieron las cuentas y lo de siempre se hizo evidente.  

–¡No es así! –respondió el patrón a la cuenta de Jayro.  

–¡Sí es así!  

Y lo era: Jayro repasó la operación con el patrón, quien tuvo 

que convenir en aumentar el pago. En realidad restó la cuenta, la 

deuda con el patrón pasó a ser un poco menor. Así era antes: el patrón 

adelantaba plata, o herramientas, o ropa, o comida (sal, azúcar, arroz, 

fideo), y se creaba una deuda que difícilmente se saldaba: el trabajador 

quedaba enganchado, endeudado.  

Cuando el patrón se hubo ido, el padre de Jayro no pudo 

evitar un halago y una promesa: 

–Gracias hijo –dijo mientras caminaban para la casa–. Algún 

día vamos a salir de Porvenir y vamos a ir a Pucallpa. Allá te vamos a 

educar más.     

Jayro no conoció la ciudad hasta poco después de aquel epi-

sodio, con motivo de un partido de fútbol que se celebró en Yarina, 

contra un equipo de mestizos. Entonces se tardaba un día en cubrir 

esa distancia en bote. Salieron por la mañana, durmieron en una playa 

del Ucayali y al día siguiente temprano entraron por el caño que co-

nectaba la cocha de Yarina con el gran río.    

El partido fue un desastre.  

El equipo de Porvenir perdió y los jugadores recibieron se-

veros golpes. Jugaban descalzos, sin canilleras, y los clavos de las bo-

tas de los mestizos causaron feos cortes. Su padre resultó lastimado. 

Gritaba de dolor mientras le curaban con limón las heridas sangran-

tes. A Jayro le estremecía la triste derrota y los gritos de su padre, pero 

éste le animó: 

–La semana que viene van a venir a jugar a nuestro pueblo. 

Entonces ganaremos.    

No lo he dicho hasta ahora, pero muy por encima de la pesca, 

la gran pasión de Jayro era el fútbol. Jayro se pasaba las tardes jugando 

en la escuela. Metía goles desde todas las posiciones y distancias, se 

escapaba con habilidad de los contrarios. “A mí no me agarran”, pen-

saba. Su padre era el capitán del equipo y su tío el presidente del club 

deportivo. Así se entiende que pasara la semana ansiando el domingo 
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de revancha. Los jugadores del equipo también tuvieron actividad ex-

tra, buscando carne y pescado para atender a los rivales. No era sólo 

un partido de fútbol, y desde luego era mucho más que una venganza 

deportiva: era una relación amistosa de dos grupos que se enfrentaban 

y, al hacerlo, se concertaban.  

Llegó la mañana del sábado. El ronroneo lejano de un pe-

kepeke anunció la llegada. Antes de que el bote pudiera divisarse en 

la cocha, un comité de bienvenida tomó posición a la orilla, junto a 

las casas del pueblo, bombos y flautas en ristre para agasajar a los 

mestizos. El bote de los yarinenses entró en la cocha y enfiló hacia las 

casas. Comenzó a sonar la música. Uno de los visitantes se puso de 

pie en la proa y enarboló una gran bandera de Perú, que hizo flamear. 

La pequeña muchedumbre de Porvenir estaba en la orilla flameando 

a su vez su propia bandera. ¡A ver quién era más peruano, carajo! La 

música y las banderas, la alegría de la gente. El bote, en vez de llegar 

directamente la orilla, dio otra vuelta más, para prolongar ese mo-

mento estético y político, esa alegría del encuentro-enfrentamiento.  

Finalmente, los visitantes desembarcaron y fueron conduci-

dos al local comunal. Los niños cargaban el equipaje sobre los hom-

bros. Y tras el almuerzo, conversaciones y descansos, se llegó a las 

tres de la tarde, hora del partido.  

Los integrantes del equipo de Porvenir ofrecían una estampa 

que a ti te podría parecer divertida. Ninguno calzaba el chimpún, es 

decir, las botas de fútbol; de hecho, casi todos jugaban descalzos. Es 

cierto que llevaban casaquillas del mismo color, pero los pantalones 

cortos dejaban qué desear. Por ejemplo, Abraham, el tío de Jayro, 

jugaba en calzoncillos, y como le quedaban un poco flojos no se podía 

excusar que en alguna ocasión…  

–¡Calzón flojo! –le gritaban desde la banda–. ¡Se te salen las 

bolas! 

Pero el partido no estaba para bromas y la hinchada se olvidó 

pronto del calzón flojo del tío Abraham. Jayro seguía atento las evo-

luciones del juego. En un lance, su padre recibió una fuerte patada 

que le dejó en el suelo unos segundos; trató de incorporarse nueva-

mente pero no pudo. Se retiró de la cancha y como no había más 

hombres disponibles el tío de Jayro, presidente del club y entrenador, 

tuvo una idea: 
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–Entra a jugar, Jayro –le dijo–. Hay que completar el equipo.          

Y Jayro, que se atrevía con el patrón y con las tachuelas de 

los mestizos, se colocó en la delantera y deambuló buscando el gol. 

Los defensas no le prestaban mucha atención: si no había podido el 

padre… Pero Jayro no acusó ese menosprecio. Al contrario, se sentía 

muy seguro de sí mismo, y pensaba en sus entrañas: “Como me llegue 

la pelota… ¡a mí no me agarran!”. Ninguno de los dos equipos había 

perforado el arco rival hasta el momento en el que Jayro se hizo con 

una pelota en la frontal del área y con un tiro raso y ajustado al palo 

dio el primer gol al equipo anfitrión, para alegría de la hinchada e 

incredulidad de los de Yarina. Casi un niño. Pero la cosa no quedó 

ahí, porque unos minutos más tarde, llegó otra pelota desde el cielo 

y, así como caía, el pequeño Jayro la empalmó y la mandó para dentro 

¡otra vez! ¿Será posible? ¿Será verdaderamente posible que ese niñato 

hiciera los goles que se resistieron a los mayores?  

¡Cómo lo celebró al final del partido! Llevado en volandas 

sobre los hombros de su padre, que no podía reprimir el orgullo de 

haber engendrado un campeón, el mejor de la escuela. Ése fue un día 

de gloria para Jayro. 

Por la noche se celebró la fiesta en el local comunal. Había 

masato24 y música, y se bailaba al son del bombo y la flauta, o de un 

tocadiscos. Aunque Jayro había sido el héroe del día no pudo partici-

par en la celebración; ahí la edad era una limitación insalvable. Sin 

embargo, con sus primos se escabulló en la noche y se acercó al local 

para mirar. Veía a los hombres moviéndose con extrañas convulsio-

nes alrededor de las mujeres, que correteaban rítmicamente de un 

lado para otro. Ellos vestían chalecos y pantalones bordados con di-

seños; ellas sus pampanillas más elegantes y sus blusas nuevas, con 

collares. Los mestizos también lucían sus mejores galas. Mirando es-

taba cuando sintió la llegada de un adulto, que se anunció con un 

amenazador ¿quién está ahí? Un encuentro con alguno de los mayores 

a esa hora y en esa tesitura podía significar un castigo considerable, y 

eso era algo a lo que el héroe del día no estaba dispuesto a exponerse, 

así es que salió corriendo en la negrura de la noche, en dirección a su 

                                                 
24 Masato. Bebida alcohólica de graduación similar a la cerveza, produ-

cida a partir de la yuca.  
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casa. Entró, se resguardó en su mosquitero y antes de quedarse dor-

mido, no pudo reprimir un pensamiento de satisfacción: “¡A mí no 

me agarran!”. 

 

* * * 

 

“¡Eso no era para patear así!”, Jayro critica nuevamente al 

extremo izquierdo de Porvenir, con cierto enfado. Se vuelve hacia mí: 

“Así era la vida entonces, muy diferente. Ése era el principio de los 

shipibos. Bonito. Pero los shipibos ya no retroceden. Yo recuerdo 

eso pero yo veo otra cosa. Muy diferente cómo el tiempo pasó. Que-

remos retroceder a ese tiempo pero ya no podemos retroceder”. Hace 

un chasquido de desilusión. Le digo que me emociona imaginarme 

ese mundo. “Sí, tú tienes que escribir”, me anima, y no me pide plata, 

ni me sugiere que me voy a enriquecer con ello a su costa, lo cual 

agradezco. Jayro es generoso y antes de separarnos augura que mi 

libro va a ser muy bueno.  

Me siento a escribir a la sombra del alero de una de las casas 

que rodean el campo de juego. Una joven en sus veinte años me in-

terpela. “¿De dónde eres?”. Tiene rasgos indígenas pero aspecto de 

mestiza urbana, por el corte de pelo sofisticado, a lo egipcio, y por su 

desenvoltura. Es muy bonita. Habla castellano fluidamente, con 

acento regional. Me cuenta que sus papás son de Nueva Yarina, una 

comunidad shipiba en el río Ucayali, pero ella nació en Pucallpa. Le 

pregunto si habla el idioma, y su primer impulso es contestar que no, 

pero poco a poco va matizando, y acabo por pensar que lo domina, 

más que el castellano con el que no está del todo suelta. “Lo hablo, 

sólo que hay cosas que no entiendo y me da vergüenza”. Estudia se-

gundo año de secretariado; le queda otro para terminar. Su papá se 

dedica a buscar a los mejores estudiantes de las comunidades y ayu-

darles a que prosigan sus estudios superiores. “Recibe ayudas de Ale-

mania para esto mi papá”, explica. Yo trato de volver a mi cuaderno 

en varias ocasiones pero ella me pregunta una y otra vez: dónde vivo, 

con quién vivo, qué hago, de dónde soy…  

Al rato se acerca Olga, que lanza una mirada inquisidora a la 

chica antes sentarse a mi lado. Me siento un sujeto codiciado. Luego 

llegan Elita, Karla y sus primas, que se sientan a un lado y a otro; mi 
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nueva amiga ya no me pregunta nada y se retira. Después se nos une 

Roy, con aspecto cansado, pese a que han pasado varias horas desde 

que terminó el partido. “Habéis sufrido, ¿eh?”. “Mucho calor”, reso-

pla. Opino que no han jugado un buen partido. Él coincide: “Pero el 

próximo lo vamos a dar todo”. 

En el bote de vuelta se sientan a mi lado cuatro quinceañeras, 

mironas y coquetas. Me preguntan dónde voy aunque el bote sólo 

tiene un destino, San Francisco. Una de ellas me sonríe repetida-

mente, viste minifalda y se acaba de comprar unos zapatos blancos 

de tacón, que se prueban todas; también lleva un bolso rosa. Lucen 

las uñas pintadas, adornadas por dibujos de estrellas. Bromean ruido-

samente y chocan las manos como estrellas del rap. La que me mira, 

que va en la proa, recoge agua de la laguna con la mano y se echa 

sobre la cabeza hasta que su pelo está completamente mojado.  

 

* * * 

 

Es recomendable que el extranjero que llegue a una comuni-

dad indígena se presente ante las autoridades, explique la razón y las 

condiciones de su estancia y, si puede, colabore económicamente con 

las arcas siempre maltrechas. En San Francisco, sin embargo, las co-

sas son diferentes porque se trata de una comunidad de dos mil per-

sonas, integrada con la ciudad de Pucallpa, de donde llegan decenas 

de visitantes cada día: algunos como parte de un pequeño tour orga-

nizado por la cocha; otros, jóvenes viajeros que vienen a tomar 

ayahuasca. Estos últimos se quedan más tiempo (algunos llegan a pa-

sar meses en la comunidad, como los japoneses de Roger) pero ni 

unos ni otros se presentan ante las autoridades (cuyo poder a efectos 

reales es más bien exiguo). Esta desconsideración de los turistas 

ayahuasqueros es objeto de polémica entre los comuneros, que acu-

san a los chamanes (especialmente a Roger por ser el más próspero) 

de no querer compartir los beneficios que obtienen con su negocio, 

establecido en tierra comunal. También hay cierto resquemor hacia 

los investigadores como yo: se nos acusa de enriquecernos a costa del 

conocimiento indígena y no dejar nada a cambio. Ésa es la razón por 

la que le pido a Roger que me presente a las autoridades, para expli-

carles quién soy y pedirles su permiso para llevar a cabo mi trabajo. 
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La oportunidad se presenta en el Instituto Pedagógico, la mañana en 

que San Francisco va a jugar su segundo partido. Roger me presenta 

al presidente de la comunidad, que está desayunando en uno de los 

puestos de comida del recinto. Ronda los cuarenta años, entrado en 

carnes, con una sonrisa bonachona de labios gruesos, el pelo muy 

corto y una voz dulce, casi afeminada. En términos legales el presi-

dente es un representante de la comunidad en las relaciones con el 

exterior; aunque se le conoce coloquialmente como “jefe” no le puede 

dar órdenes a otro comunero ni tomar unilateralmente decisiones que 

comprometan a la comunidad. Le explico la razón de mi visita. Me 

pide que espere, porque va a avisar al teniente gobernador, para que 

se lo cuente a los dos. “Hola, me llamo Manuel”, dice el teniente 

cuando llega, con una actitud más decidida y directa, casi áspera como 

el bigote corto del que presume, haciendo honor al contenido de su 

cargo: una especie de delegado policial del estado, encargado de velar 

por el orden intracomunitario. “Los estatutos dicen que todos los 

amigos extranjeros y nacionales que vienen se tienen que registrar y 

dejarnos el documento, por si pasa algo”, y tras una breve introduc-

ción va al grano y me pide una colaboración económica “para toda la 

comunidad, no para las autoridades”. Me habla de las necesidades de 

los jóvenes y de que si un viejito muere, todos los comuneros ponen 

un poco de su plata para comprar un ataúd. Entonces el jefe, que ha 

permanecido callado, matiza: “No es un monto total, lo que usted 

pueda”. “Sí, lo que usted pueda”, confirma el teniente gobernador. 

Los dos, cada uno en su registro, se muestran muy afables. Abro mi 

cartera, saco mis billetes, y se los alargo, agradeciéndoles su apoyo y 

amabilidad. 

En la segunda jornada del campeonato San Francisco se en-

frenta a Nueva Yarina, que se adelanta en el marcador. A mi querido 

Roy le sustituyen a los veinte minutos de la primera parte, y se retira 

apesadumbrado. El juego del equipo es malo y en el descanso, cuando 

los jugadores se marchan mohínos a la esquina de la cancha para re-

cibir los consejos del cuerpo técnico, la hinchada, muy exaltada, les 

increpa. “¡Defiendan pues!”, gritan insistentemente.  

 En la reanudación, la incorporación de Erly, amigo de Roy, 

resulta decisiva para lograr el empate. Los penales deciden el encuen-

tro: la victoria es de San Francisco.  
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Más tarde el cuerpo técnico reúne a los jugadores. Alrededor 

de ellos, formando un círculo, se amontona la hinchada: niños y niñas, 

ancianos, jóvenes, mujeres y hombres. El segundo entrenador, en la 

treintena, gesto adusto, felicita a los jugadores. “La hinchada es muy 

exigente, pero nosotros queremos que esté contenta”, dice refirién-

dose a las críticas recibidas. “Hemos jugado al ataque. Nosotros sa-

bemos lo que hacemos”, dice en voz alta, y no está muy claro si habla 

para los jugadores o para los vecinos de San Francisco que les rodean.  

A Elí Sánchez, vicepresidente de la comisión organizadora 

del torneo le encuentro en una pequeña tribuna desde la que se radian 

los partidos. Tiene una nariz fina, y el pelo ralo. Ha pasado de cin-

cuenta pero se adivina un torso atlético bajo su polo oscuro. Al prin-

cipio me escucha con reticencia. “Exactamente, ¿qué quieres investi-

gar de los jóvenes?”, inquiere. Le explico que no es un trabajo muy 

específico y que me dirijo a él porque en la inauguración me llamó la 

atención su idea de que el Mundialito era un nuevo tipo de ani sheati, 

distinto en la forma pero similar en el fondo. Asiente. “Aquí no sólo 

vienen futbolistas; vienen los abuelos y las mamás, los jóvenes ponen 

su plata para poder estar aquí”. Nos sentamos a conversar en una de 

las gradas, bajo un gran mango que nos protege del sol ardiente del 

mediodía.  

Elí Sánchez se formó en los setenta como profesor bilingüe 

en estas mismas instalaciones, cuando gozaban de buena salud y el 

programa era dirigido por los misioneros estadounidenses del Insti-

tuto Lingüístico de Verano. “Nos hemos desprendido de la ideología 

misionera del Instituto y hemos aceptado que caímos en un paterna-

lismo, en un dominio cultural que nos llevó a otro horizonte, al olvido 

de nuestras culturas, de nuestras prácticas artísticas y deportivas”. Su 

nombre shipibo es Pakan Meni, que significa Esplendor de Bambú. 

“Bambú es una planta de la Amazonia que a los shipibos nos ha ser-

vido como un material de guerra, no sólo para la guerra sino también 

para la caza de animales feroces, como el otorongo25. También un 

instrumento con el que practicaban el corte de clítoris de la mujer”. 

Otra vez el elemento central del ani sheati: la ablación del clítoris, una 

costumbre excepcional en la Amazonia, desparecida hace cincuenta 

                                                 
25 Otorongo. Panthera onça. Jaguar.  
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años. Imagino que Elí ha comprobado el rechazo que la práctica sus-

cita en extranjeros, porque cuando pregunto al respecto se pone a la 

defensiva. “Hay algunos aspectos que son muy intocables cultural-

mente, pero se tiene que decir que las señoritas tenían que pasar por 

la clitoridectomía y cortar el flequillo para que la sociedad la reco-

nozca para una buena esposa, con responsabilidad, para matrimo-

nio”. “¿Y por qué cree usted que les cortaban el clítoris?”. “No tene-

mos una explicación clara. Nos equivocaríamos, bueno, yo tendría mi 

propia hipótesis…”. Elí duda, y tarda un poco en continuar. “Ese 

acto de cercenar el órgano más importante formaba parte del espíritu 

de la mujer indígena para asumir todo lo que tenía que hacer en el 

futuro, le daba todo el poder, todo el espíritu”. Sin embargo, me habla 

de un alumno suyo, también shipibo, que hizo una monografía sobre 

el tema para su tesis de grado. “Cuando yo leía una versión de su 

propia abuelita, que pasó por este hecho cuando era niña, era una 

lectura muy golpeante en mi espíritu. ¡Caramba! Cómo es que, al mar-

gen de que uno quiera transformar a la mujer para que sea buena es-

posa, en ese proceso, el sufrimiento de carne por el que tenía que 

pasar la mujer, es mucha pena”.  

Pero el ani sheati era mucho más que el corte del clítoris: de-

mostraciones de fuerza, puntería y habilidad, borrachera general, baile 

y música, duelos a sangre entre maridos cornudos y sus burladores. 

El ani sheati constituía una forma de resolver conflictos, una oportu-

nidad para acordar uniones matrimoniales y, en definitiva, un meca-

nismo para integrar a un pueblo disperso a lo largo de cientos de ki-

lómetros de ribera. 

El Mundialito también cumple con algunas de esas funciones 

y despliega en un nuevo escenario la competición de fuerza y habili-

dad, el encuentro. “Uno de los logros de este Mundialito es que un 

hombre que se había separado de su pareja, ha venido a reencon-

trarse. Hemos solucionado”, explica Elí. “Había aquí dos señores que 

conversaban de la agricultura, y mientras los demás gritaban gol, ellos 

a sus cosas: un lugar de encuentro. Para nosotros es una satisfacción 

que con las actividades que no son propias pero que ya hemos hecho 

nuestras, nos sirven también para confraternizarnos, como se hacía 

en los tiempos pasados”. Elí no llegó a este mundo a tiempo para 
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presenciar ningún ani sheati; lo que sabe le fue contado por sus mayo-

res. Pero bien recuerda que allá por los sesenta ya se practicaba el 

fútbol. “En mi comunidad había una misión y era el misionero el que 

compraba la pelota. Mis tíos, mi abuelo, jugaban al fútbol, pero un 

fútbol… El que pateaba más fuerte era el mejor equipo aunque no 

haya goles”, ríe. Elí sintió desde pequeño una gran pasión por este 

deporte. A mediados de los años ochenta, siendo ya profesor de edu-

cación física en el Instituto Pedagógico, invitó al equipo de su comu-

nidad natal, Callería, a que se desplazara hasta Yarina para jugar con-

tra un equipo de profesores. Al siguiente año, dos equipos del Peda-

gógico se desplazaron a Callería. Así se sembró la semilla del Mun-

dialito. Poco a poco más equipos fueron sumándose, y en el año 1992 

se oficializó el campeonato bajo el nombre de Copa EBI (Educación 

Bilingüe Intercultural).  

Por la noche, ya de vuelta a casa, encuentro a Roy tendido 

boca abajo en su cama, en pleno bajón anímico. Le pregunto si está 

triste sin recibir respuesta. Repito la pregunta. “Estoy cansado”, re-

plica sin mirar, sin levantar la cabeza. Su hermano Daniel se burla: 

“Está triste”. Porque ha jugado mal y le han sustituido en el minuto 

veinte de la primera parte. “No estaba jugando en mi sitio. Yo soy 

defensa”, se lamenta. Entra su madre. “Ha jugado sin desayunar. Así 

no tiene fuerza. Un poquito de comida por lo menos”, dice Olga con 

sabiduría doméstica práctica. “No se puede jugar sin desayunar. Es 

muy importante”, coincido. Parece que a Roy le anima que hablemos 

del tema. “El que ha jugado bien ha sido tu amigo Erly”, señalo. Olga 

coincide: “Sí, Erly bueno. Tiene que ser titular, no reserva, tiene mu-

cha fuerza”. “Y regatea bien”, completo. Me cuentan que Erly, que 

tiene los mismos años que Roy, ya está casado. “Y tiene hijos, y nie-

tos…”, ríe su hermana Elita, que añade: “Viéndole Roy también 

quiere casar. Pero no debe hacer eso, ¿no?”, pues Roy también debe 

ser profesional. Tras la conversación Roy recupera un poco de ener-

gía, y su proverbial seguridad en la victoria: “Mañana vamos a ganar 

también”, se jacta, y alza el pulgar coronado por larga uña. Luego, 

quizás para armarse de valor ante la adversidad, se pone en el DVD 

Rambo y más tarde se inspira con unos documentales acerca de la 

vida y obra de grandes estrellas del fútbol mundial.  

Yo me dedico a escribir en la habitación hasta que Roy me 
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llama: “Carlos, te busca mi abuelo”. Su “abuelo” (es un decir, todos 

son abuelos o tíos o primos) es Manuel, el teniente gobernador, con 

quien me he entrevistado por la mañana. Me pide que le acompañe a 

su casa y yo ya me imagino para qué. Su espacio doméstico está en 

una zona de la comunidad sin alumbrado, de reciente ocupación. Son 

dos casas, sin paredes y con techo de palma. Dentro de un mosquitero 

adivino la silueta de su mujer y a alguno de los más pequeños de los 

nueve hijos. Sin muchas ceremonias me explica que me ha traído aquí 

con un propósito determinado. “He preparado unas palabras”, dice 

con su voz áspera, extendiéndome un folio, pero la oscuridad impide 

la lectura. “Nosotros tenemos muchas necesidades”, comienza ner-

vioso, apurado por tener que pedirle dinero a un extraño, creo. Me 

da unas explicaciones confusas acerca de una amiga francesa a la que 

han enviado unas artesanías que aún no ha pagado. Luego culmina: 

“Mi hijo estudia en la universidad y mañana termina el plazo para 

pagar la matrícula, si pudiera hacernos un préstamo”. Yo tengo la res-

puesta preparada. “Lo siento, no. Lo siento mucho, pero todo el 

mundo me pide plata y no puedo ayudar a todo el mundo. Tengo un 

presupuesto limitado”. El hombre se disculpa pero no ceja: “Es sólo 

un préstamo, cuando cobre las telas se lo devuelvo”. Estoy por decirle 

que ya sé en qué consisten los “préstamos” aquí, pero prefiero pedir 

excusas. “Ésa es la razón por la que me he dirigido a las autoridades 

y la colaboración que hago es para todo el pueblo”. Y se acaba la 

conversación, de forma un tanto brusca porque no tiene otra cosa 

que decirme. Me voy y me cruzo con el hijo, alto y sonriente, cuya 

matrícula no he pagado.  

 

* * * 

 

En la tercera jornada del campeonato San Francisco afronta 

dos partidos. A Roy no le va muy bien en el primero: el equipo rival 

se adelanta con un gol del delantero que debe marcar. No está cua-

jando buenas actuaciones y temo que el hecho de que yo le esté si-

guiendo, preguntando, midiendo de alguna forma, puede afectar a su 

rendimiento, ponerle nervioso. Es una intuición tal vez infundada; 

una corazonada. Pero afortunadamente el error de Roy se subsana y 

el equipo logra pasar a la siguiente ronda.  
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 El rival en la tarde es Paoyhán, los temibles tetracampeones, 

que han aplastado a todos los rivales con los que se han cruzado hasta 

el momento. Roy se muestra imperturbable: “Les vamos a ganar. Les 

hemos ganado siempre en los últimos partidos”. Pero yo no estoy tan 

seguro, hasta el momento San Francisco no ha demostrado mucha 

solidez. Y sin embargo, precisamente contra el rival más duro el 

equipo de San Francisco se crece y, después de empatar, vuelven a 

ganar en la suerte de los penales.  

Y, lo que más me alegra: por fin Roy ha jugado a buen nivel.  

De vuelta a la comunidad se respira ambiente de fiesta; y se 

oye. Por el alto parlante, el presidente del club de fútbol hace el parte 

del día, alternando el shipibo y el castellano. “Vamos a alentar noso-

tros hasta conseguir… Los vamos a acompañar a las diez de la ma-

ñana…”. Es una noche fresca; niños y niñas juegan en la calle ana-

ranjada por el alumbrado público. El suelo está húmedo pero no 

tanto para ser barrizal. Camino con Roy desde su casa hasta el lugar 

en el que va a celebrarse la reunión que, como todas las noches desde 

que comenzó el campeonato, congrega a los jugadores y al cuerpo 

técnico.  

“Ellos no quieren que nosotros campeonemos”, dice el pre-

sidente por el alto parlante. Roy coincide en que su juego despierta 

mucha envidia en otras comunidades: “No quieren que campeone-

mos. Nos dicen de todo. Un montón de palabras que nosotros no 

gustamos. Que somos creídos. En contra de nosotros está la mayoría. 

Pero a pesar de todo lo vamos a conseguir”. La voz de lata del presi-

dente anima a los vecinos a ir mañana a animar para ver “un triunfo 

de todos”. Me contagio del entusiasmo general. Aunque al principio 

el campeonato me pareció un evento a estudiar, en la víspera de la 

última jornada yo también me siento un poco forofo. “Ha sido un 

muy buen partido hoy, a medida que ha avanzado el campeonato ha-

béis mejorado”, comento. “Es que nosotros también cuando jugamos 

con los equipos menos fuertes, agarramos el ritmo de ellos también. 

Cuando presenta un equipo fuerte, agarramos un ritmo fuerte. Así 

somos. Es por eso la gente dice que somos como los brasileños”. 

Reímos con la comparación. Por al alto parlante se solicita colabora-

ción económica, para que mañana los jugadores puedan tener su al-

muerzo y su refresco: “Un nuevo sol, Juanita Vázquez ha colaborado 
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con un nuevo sol. Así como Juanita, si tiene usted corazón colabore 

con la selección de San Francisco, para que esté en pie de triunfo. 

¡Sigan colaborando!”, intercala algunas frases en shipibo pero preva-

lece el castellano, lo que no es muy habitual. “Diez céntimos para 

agua, cinco soles, dos soles, un sol, o medio céntimo, no importa. 

Algo sirve”. Yo también me acerco y hago una pequeña aportación.  

La reunión se celebra en la calle San Francisco, que es la prin-

cipal no sólo porque es la más cercana a la cocha (paralela a ella), sino 

porque fue la primera calle que existió en el pueblo. Hoy alberga la 

iglesia evangélica más antigua (hay seis), el local comunal, el campo 

ferial donde se venden las artesanías a los turistas, un teléfono pú-

blico, unas treinta casas, varias tiendas de productos básicos y, esta 

noche, la reunión. Pasamos por delante de la iglesia, donde cantan 

himnos, y nos sentamos junto a la casa de Jayro, el simpático entre-

nador y tío de Roy. Se han colocado cuatro bancos y varias sillas for-

mando un cuadrado de cuatro o cinco metros de lado, en medio de 

la calle, donde muchas personas esperan a que comience la reunión. 

Sentado a la puerta de su casa se encuentra Jayro. Le felicito: “Enho-

rabuena, un buen partido hoy”. Jayro responde con aire distraído: “Sí, 

sí, claro, hoy han jugado mejor”. Yo coincido, entusiasmado: “Hoy 

han jugado un gran partido. Han jugado mucho mejor que Paoyhán, 

¿eh? Han merecido ganar sin duda”. Jayro asiente serio, concentrado, 

como si estuviera anticipando cualquier contingencia de la jornada de 

mañana. “Mañana, Carlitos, último día ya”. “Lo sé. Emocionante”. 

“Mira, mañana jugamos con un equipo del Alto Ucayali26: Dinamarca. 

Ya está programado, ya”. “Eso es semifinales, ¿no? Si ganan van a la 

final”. “Sí. Ganamos y esperamos al otro campeón. Vamos a cam-

peonar”, sentencia confiado. “Vamos a ver, vamos a ver”, dudo con 

precaución.  

                                                 
26 Alto Ucayali. Los shipibos distinguen tres zonas en el tramo de río 

Ucayali que ocupan. El Alto va desde el pueblo de Bolognesi hasta el 

área de influencia de Pucallpa, y está fundamentalmente ocupado por los 

conibos, que actualmente constituyen un único grupo junto a los shipibo 

(los shipibo-conibo). El Medio Ucayali corresponde al área de influen-

cia de Pucallpa. Río abajo (al norte) se encuentra el Bajo Ucayali, terri-

torio fundamentalmente shipibo.   
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Mientras comienza la reunión, aprovecho para interrogar a 

Jayro sobre su juventud. Me quedé con ganas de saber las razones por 

las que se vino a vivir a San Francisco. Y entonces me habla de las 

lluvias, del sufrimiento y la angustia de sus padres, y de… 

 

* * * 

 

El plátano27. ¡Qué sustento! Plátano para desayunar, para co-

mer, para cenar. Plátano asado, cocido, maduro, verde, en bebida, en 

rodajas, en sopa, triturado. El plátano: esa fundamental fuente de car-

bohidratos. Jayro no se imaginaba una fuente de carbohidratos 

cuando tomaba el chapo28, la bebida shipiba por antonomasia, com-

pañera de las comidas, agasajo del visitante. Lo que sabía por expe-

riencia era que el plátano había que arrancárselo a la tierra con el su-

dor de la frente; he ahí la razón de ser de la chacra, un espacio robado 

al monte mediante la tala y la quema en el que sembraban el plátano 

suyo de cada día.  

 –Jayro, a bañar –interrumpió su sueño el padre varias horas 

antes del amanecer.  

Jayro y sus hermanos, medio dormidos, dejaron el lecho ca-

lentito, el mosquitero salvador, y se bañaron durante unos minutos 

hasta que botaron su pereza. Luego se sentaron junto al fuego de la 

cocina, donde ya se preparaba el chapo. Pero antes:  

 –Muchachos vengan –otra vez la voz imperiosa del padre–. 

A botar toda la porquería de su estómago –y les entregó a cada uno 

un poderoso vomitivo, acompañado de grandes cantidades de agua; 

la sinfonía de arcadas comenzó en unos minutos–. Éste vomitivo es 

para trabajar bien en la chacra.  

Una vez limpios por fuera y por dentro, botada su pereza, 

preparados sus ánimos, estuvieron listos para desayunar, agarrar el 

machete y salir hacia la chacra acompañando al padre, a desyerbar.  

Como todos los vecinos del pueblo, la familia de Jayro tenía 

su platanal en la restinga, promontorio formado por la acumulación 

                                                 
27 Plátano. Musa sp. Alimento fundamental en la dieta shipiba.   
28 Chapo. Bebida dulce a base de plátano maduro, que se cocina en 

agua, se machaca, se almacena y se mezcla con agua cuando se sirve.  



 

51 

 

de fértiles sedimentos arrastrados por el Ucayali desde los Andes. En 

Porvenir sólo se podía sembrar plátano ahí porque el resto del terri-

torio era bajial y permanecía inundado varios meses al año. Había 

años en que, con las crecientes del invierno, la restinga se anegaba 

durante unos días, lo que resultaba idóneo, porque los sedimentos 

renovaban la fertilidad del suelo y la chacra permanecía productiva 

indefinidamente. Pero el plátano no aguantaba una inmersión larga y 

si esos días de inundación extraordinaria se prolongaban, ¡qué terrible 

paradoja!, los plátanos comenzaban a sufrir; si los días se convertían 

en semanas, la cosecha se perdía parcialmente; y si las semanas suma-

ban el mes la sombra alargada del hambre se cernía sobre el pueblo, 

sumergiéndolo en la más oscura pesadumbre. En el seno de la abun-

dancia, los caprichos de las fuerzas inescrutables de la naturaleza 

abrían la trágica posibilidad de la desnutrición.  

La última temporada de agua había sido dura: inundó, aun-

que no ahogó. Se perdió una parte de la cosecha pero quedó lo sufi-

ciente para pasar el año, aunque sin la acostumbrada prodigalidad.   

 Aquél era un típico día de inclemencia solar de principios del 

mes de junio. Durante un rato, los muchachos eliminaron las hierbas 

rebeldes e inútiles que chupaban sin permiso ni beneficio los nutrien-

tes de la tierra. La chacra familiar era rectangular, de una hectárea. Los 

troncos de plátano estaban sembrados en filas paralelas, separados los 

ejemplares por tres metros; en los espacios intermedios triunfaban la 

yuca, la piña, la papaya y el maní.  

El padre se dedicó a tumbar algunos plátanos viejos, a sem-

brar nuevos retoños y a cosechar varios racimos. Al mediodía devol-

vió a los muchachos a la casa con la cosecha y se quedó solo, embe-

bido en su trabajo, atacado a veces por el sombrío temor a otra inun-

dación como la del último año.   

Pero Jayro era un muchacho, despreocupado y feliz (aunque 

no le gustara desyerbar), y en verano su contento se redoblaba: podía 

jugar al fútbol todos los días, caminar por el monte con sus amigos 

en busca de algún animal sobre el que probar la puntería con la ba-

lista29 y, sobre todo, en el verano había mucha pesca.  

                                                 
29 Balista. Arco para pesca, fabricado con corteza de pona (Iriartea sp.).  
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Junio era, además, tiempo de cultivo del arroz en los barriza-

les que la merma del caudal del río liberaba en las orillas del Ucayali, 

así es que cada día los hombres se subían antes del amanecer en sus 

canoas, cruzaban la cocha, salían al caño30 y en un ratico llegaban al 

río, donde permanecían trabajando hasta la noche. Esos días, la res-

ponsabilidad del abastecimiento de pescado recaía sobre los mucha-

chos. En una ocasión, Jayro salió a pescar solo, con su canoa. Cruzó 

la cocha, sensiblemente mermada. Detectó un movimiento excepcio-

nal en una zona de la otra orilla y se acercó a comprobar lo que ya 

creía. “¡Un corral de peces!”, observó entusiasmado.  

Como el agua había bajado sensiblemente en muy poco 

tiempo, una masa hirviente de pescados había quedado confinada en 

una pequeña hondonada del terreno, conectada con la cocha sólo 

cuando el nivel del agua sobrepasaba el dique natural que las separaba. 

Jayro había oído a los mayores hablar de estos corrales pero nunca 

había visto tantos peces juntos como aquel día. Y no era cualquier 

pez sino doncella31, uno de sus preferidos. Había tal cantidad que 

Jayro decidió dar la vuelta, regresar al pueblo y avisar a otros mucha-

chos para que fueran con sus canoas a cargar.  

–¡Corral de peces! ¡Corral de peces! –anunció. 

Y allá que fueron todos con gran algarabía. Los peces se re-

volvían unos sobre otros tratando de encontrar una salida que no 

existía. Concentrado y confinado el pescado pasaba desde su desafor-

tunado encierro al fondo de las canoas; los muchachos sólo necesita-

ban las manos. Jayro tapizó su canoa y ¡con qué orgullo lo llevó a su 

mamá!  

Entre la pesca, el fútbol y la actividad generalizada, pasó el 

verano y llegó, con su húmeda tenacidad, el tiempo de agua. Se anun-

ciaba con ansiadas tormentas en los primeros días de octubre, des-

pués de unos meses donde lo raro era ver caer una gota del cielo. En 

noviembre se intensificaban las precipitaciones, y tras una tregua en-

gañosa en diciembre, el cielo se descargaba con furia y sin ella, pero 

siempre con constancia, desde enero hasta abril.  

                                                 
30 Caño. Canal menor que conecta la cocha con el río. 
31 Doncella. Familia Pimelodidae.  
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Un día de febrero de 1973 el agua comenzó a cubrir silencio-

samente el suelo firme sobre el que se levantaban las casas. Esto era 

habitual y esperado; los platanales en la restinga, a mayor altura, no se 

veían afectados. Como todos los años, Porvenir se convirtió en una 

pequeña Venecia. Estaban preparados: el piso de las casas quedaba 

medio metro por encima de la tierra y los hombres construyeron una 

plataforma elevada a base de cañabrava y palos, que recubrieron con 

varios centímetros de greda que hacía las veces de cocina. La gente se 

desplazaba en canoa; la escuela se hallaba en interrupción vacacional.  

Pero la pesca exigía más tiempo de los hombres.  

–Hay demasiada agua, cuesta mucho encontrar los peces, se 

esconden –solía decir su padre.  

Una vez Jayro acompañó a su padre a pescar a la tahuampa, 

zona boscosa que quedaba indefectiblemente inundada cada año al-

rededor del pueblo. Saltaron cada uno a su canoa desde la casa sin 

paredes y avanzaron libremente en el laberinto verde. Su objetivo 

eran pacos, sábalos y gamitanas32, deliciosos y grandes pescados, co-

medores de pequeños frutos y semillas que encontraban en las 

tahuampas. Se adentraron en el bosque inundado buscando las presas 

por separado, manteniendo el contacto visual; cuando lo perdían, lo 

que sucedía frecuentemente debido a la gran cantidad de árboles y 

arbustos que se interponían, la referencia eran ligeros silbidos. Jayro, 

en la proa de su pequeña nave, con su balista armada, escrutaba con 

la mirada mientras se deslizaba en silencio, impulsándose con los 

troncos o ramas sobresalientes de la vegetación. Sólo se escuchaba el 

piar de los pájaros y el abigarrado sonido de una multitud de insectos. 

Primero picó un paco, luego un sábalo.  

Jayro no se dio cuenta de cuánto tiempo llevaba sin comuni-

carse con su papá, pero cuando lo intentó y recibió el silencio por 

respuesta, se inquietó. Volvió a probar a silbar, esta vez más fuerte, 

pero fue inútil. Así es que gritó:  

–¡Papá! ¿Dónde estás?  

Nadie le respondió.  

En ese momento su papá llegaba a la casa. Creía que Jayro 

                                                 
32 Paco.  Colossoma bidens. Sábalo. Brycon sp. Gamitana. Colossoma 

macropomum.  
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había decidido regresar por su cuenta y cuál fue su sorpresa cuando 

no le halló allí.  

Perdido y asustado, Jayro gritó y gritó cada vez con menos 

fe. Un pensamiento atravesó su mente: “No voy a salir nunca de 

aquí”. Y le arrebató la desesperación. El sol comenzaba a caer. La 

idea de pasar una noche en la tahuampa le inundó de pavor.  

Al padre no le costó mucho encontrar a Jayro que, desmora-

lizado, había dejado ya de llamarle. 

 En febrero las lluvias continuaron cayendo, con fuerza y dé-

bilmente, en tormenta y en fina llovizna, por el día y por la noche. A 

mediados de mes el agua alcanzó el piso de las casas y los vecinos 

tuvieron que elevarlo medio metro adicional. En las dos semanas si-

guientes, el suelo de pona seguía subiendo y, con el suelo, la desespe-

ración. Los platanales de todos los vecinos estaban ya sumergidos y 

muchas plantas comenzaban a marchitar.  

Sólo un hecho aliviaba la pesadumbre de la pertinaz inunda-

ción: la carne. Si en la época de sequía, las zonas de agua quedaban 

reducidas y los pescados concentrados, en las grandes crecientes, los 

animales terrestres veían con desesperación como la tierra se iba re-

duciendo paulatinamente, y se tenían que concentrar en pequeños is-

lotes. ¡Curiosa inversión!  

Las culebras con los sajinos, las carachupas con los añujes33, 

habitualmente independientes, se hacían extraños compañeros de re-

fugio.  

Una tarde de finales de febrero Jayro y su padre salieron a 

cazar. Comprobaron con turbación que nunca antes la creciente había 

cubierta zonas tan extensas del bosque aledaño. El corazón del mu-

chacho se encogió con una estampa: desaparecidos los últimos reduc-

tos de tierra, los animales escapaban del ahogamiento subidos en 

gruesos troncos caídos. Dos añujes, más hueso que carne, con las 

fuerzas justas para levantar la mirada y fijarla en los recién llegados, 

parecían estar…  

                                                 
33 Sajino. Tayasu tajacu. Cerdo salvaje o pecarí. Carachupa. Familia 

Dasypodidae, también conocido como armadillo. Añuje. Dasyprocta 

agouti. Roedor, conocido también como agutí. Los tres animales son 

apreciados por su carne.  
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  –Mira papá, están abrazaditos –señaló Jayro señalando a una 

pareja de añujes–. ¡Qué tristeza! Están queriendo morir, qué flaquitos 

–Jayro estaba conmovido por la mirada inánime y los huesos.   

  –Hay que matarlos –le ordenó al muchacho. 

 Jayro dudó, sentía piedad por los animales.   

 –¡Mátalos ya y nos vamos! –repitió terminante el padre.  

La carne no fue suficiente consuelo cuando las lluvias, a prin-

cipios de marzo, obligaron a subir el emponado hasta el punto en que 

se hizo difícil caminar erguido en la casa. Eran momentos de angustia 

y sufrimiento. ¡El plátano! En el momento de máxima inundación, las 

restingas acumularon varias semanas inundadas y el temor se hizo 

muerte: la cosecha de plátanos se perdió completamente por primera 

vez en la corta historia de Porvenir. Una certeza se abrió en el corazón 

de los vecinos entristecidos: era tiempo de éxodo.  

 A medida que los plátanos caían podridos, la gente reunía sus 

escasas pertenencias y dejaba atrás su casa, su cocha y su tierra, bus-

cando algún otro pueblo situado en altura, a salvo de las inundacio-

nes, donde algún familiar o amigo estuviera dispuesto a acogerlos. En 

los pueblos de altura, aunque las chacras sólo duraban dos o tres años 

(porque no estaban sometidas a la inundación que renovara los nu-

trientes), la producción nunca corría peligro. La solidaridad no faltó 

y así fue como unos meses más tarde, el padre de Jayro solicitó tierra 

en la comunidad de San Francisco, donde la familia se estableció en 

1974.  

A su llegada, Jayro se puso a trabajar con el objetivo de aho-

rrar para iniciar sus estudios de secundaria. Por aquel entonces, el 

bosque todavía existía a lo largo de la carretera que unía Lima con 

Pucallpa y Jayro fue uno de los miles de trabajadores, indígenas y 

mestizos, que se pusieron al servicio de los patrones para arrasarlo. 

Durante ese año trabajó en desmontes a lo largo de la carretera, en el 

kilómetro 60, en el 17 y en el 40. 

  –A mí el trabajo no me hace correr, mi papá me ha enseñado 

a trabajar –se jactaba cuando los patrones dudaban de su capacidad 

para ese duro trabajo.  

Roza, tala y quema de grandes extensiones: miles de especies 

animales y vegetales daban paso a las vacas y al pasto. La selva, eco-

sistema que se reproducía hasta el infinito, era sustituido por otro que 
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apenas aguantaba unos años; y después la desolación. Pero Jayro no 

pensaba más allá de sus necesidades: estudiar, comprar uniforme y 

cuaderno, ayudar a la mamá.  

 En aquel entonces, pese a la cercanía con Yarina y Pucallpa, 

San Francisco seguía siendo un pueblo eminentemente rural, de sólo 

dos calles. La carretera aún no había llegado, y mucho más le faltaba 

a la energía eléctrica. La gente no presentía en el exterior de las casas 

una amenaza por lo que la mayoría no usaba paredes. Las familias 

producían la mayor parte de su alimento, sembrando plátano y pes-

cando en la cocha, que también ofrecía agua limpia pese a las más de 

cien mil personas de las ciudades cercanas.  

El cambio seguía en marcha.  

 Si en 1943 la formación ideal de un joven shipibo pasaba por 

dietar con plantas aislado en el monte durante meses, aprender a picar 

el paiche o a cortarle el cuero cabelludo al enemigo en un enfrenta-

miento ritual, en la época de Jayro lo ideal era estudiar secundaria. Así 

es que finalmente a comienzos de 1975 se hizo realidad la promesa 

que hizo el papá y Jayro ingresó en un colegio de Pucallpa. El apoyo 

de José Ramírez a su hijo fue más bien de tipo moral, porque desde 

el primer momento Jayro tuvo que conseguir un trabajo de repartidor 

de cervezas, que apenas le daba para pagarse su cuarto y su comida. 

Trabajaba hasta las cinco de la tarde, se lavaba y se iba al colegio; allí 

nadie sabía que él era shipibo, excepto los pocos paisanos que tam-

bién asistían ocultando su identidad. La vida era dura para ellos bajo 

la amenaza de la marginación y el insulto.   

 Jayro se ganó el respeto de sus compañeros con hermosos 

goles e imparables galopadas que le hicieron fijo en el seleccionado 

colegial. Pero el equipo de su colegio era mediocre y comenzó a jugar 

en equipos de la primera división local. Su talento no pasó desaperci-

bido para unos ojeadores de Lima. Cuando Jayro hizo su visita men-

sual a los padres, en San Francisco, llevó la fabulosa noticia de que un 

equipo de la capital quería ficharle: sería jugador profesional.  

–Es gente de dinero –explicó. 

El padre no estaba convencido pero la madre inclinó la ba-

lanza con sus lloros. Ya había perdido un niño por la mordedura de 

una serpiente, allá en Porvenir, ¿qué peligros le acecharían en Lima?  

No le dejaron. Tenían otros planes para el muchacho.  
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–Hijo, ¿sabes qué? –le contó su padre en otra ocasión–. Yo 

he hablado con el señor Bernardo y con la señora Mercedes. Ellos me 

dijeron que quieren entregar a su hija. ¿Qué te parece?  

Jayro enmudeció. Había estado a punto de irse a Lima, a jugar 

fútbol profesionalmente, tenía por delante dos años para terminar la 

secundaria, se había acostumbrado a Pucallpa, soñaba con un buen 

trabajo. Y de golpe la realidad de su pueblo, las costumbres de sus 

abuelos, que le caían sin que nadie le preguntara.  

–No malogres mi juventud, papá –lloró Jayro–. Quiero estu-

diar, quiero ser profesional.  

–Pero no vas a dejar de estudiar. Te vamos a apoyar –zanjó 

el padre. 

Su futura mujer se llamaba Zoila, tenía quince años. Jayro 

sabía quién era pero nunca había hablado con ella. La había visto, 

siempre con su chitonti negro y su cotón rojo, bordando como todas las 

señoritas, cargando plátano o recogiendo naranjas y limones del gran 

manchal de cítricos que entonces había en la comunidad. Era pe-

queña, de potentes piernas, que empleaba con habilidad para darle a 

la pelota y meter gol, pues también disfrutaba del fútbol, un consuelo, 

al menos.  

Tras conocer la noticia, Jayro regresó a Pucallpa. En la inti-

midad de su humilde cuarto se entregó a angustiadas cavilaciones: 

“¿Me caso o no me caso? Cuando me reúna con la Zoila, ¿qué le voy 

a dar de comer? No sé si me gusta, ¡es que no estamos enamorados! 

No es como si te enamoras, vas a la casa, la llevas a pasear, la llevas a 

almorzar”.  

Pero la rutina diaria le absorbió nuevamente.  

En el colegio había otro muchacho de San Francisco, Elías, 

de un grado inferior. No era tan avispado como Jayro y no pudo evi-

tar que le reconocieran como shipibo.  

–¡Terco! –le decían.  

–¡Burro! 

–¡Chama! 

En los recreos el apocado muchachito era blanco de burlas, 

insultos y empujones. Jayro le abordó una tarde. 

–Amigo, ven. ¿Qué pasa? –preguntó en castellano. 

–Yo no voy a estudiar –lloró Elías.  
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–¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 

–Esta gente no me quiere, se burla mucho de mí.  

–Compadre, para que no te molesten esos huevones de mu-

chachos, pégales. Para que no te molesten, para que te respeten. Yo 

voy a estar a tu lado para defenderte.  

Unos días más tarde, volvieron las burlas. Jayro estaba cerca 

y, con una mirada, le animó a que empleara los puños. Elías venció 

su apocamiento y se enfrentó a uno; los compañeros les hicieron un 

círculo, el mestizo recibió una buena. Cuando la pelea terminó, Jayro 

habló para todos, seguro de que nadie conocía su verdadera identidad:  

–Miren compadres. Por favor no molesten a nuestro amigo, 

nuestro compañero de estudios. Acá no hemos venido a insultar ni a 

marginar a nuestros compañeros. Acá hemos venido a estudiar. Éste 

es un centro de educación; quien sea shipibo, quien sea mestizo, es 

una sola educación. Así es que de aquí en adelante no queremos. Si 

ustedes nuevamente hacen algo o insultan a mi compañero yo me voy 

al director a dar parte, para que les expulsen. 

Pero las burlas y el desprecio no cesaron y Elías no pudo 

superar la situación. Decidió abandonar el colegio unas semanas más 

tarde. Volvió a San Francisco y se dedicó a la pesca. 

Jayro no volvió a hablar con sus padres del matrimonio con-

certado. Tenía la esperanza de que hubieran cambiado de opinión o 

hubiera surgido un contratiempo. Pero en su siguiente visita a San 

Francisco, una noche mientras caminaba por la calle, vio venir de 

frente al teniente gobernador.  

–Ven conmigo –conminó.  

–¡Pucha! ¿Qué pasó? ¿Para qué me lleva?  

–Nooo… Tranquilo. Hay una reunión especial para ti. No te 

vamos a hacer nada.  

Cuando llegó a casa estaban esperándole sus padres, los pa-

dres de Zoila, algunos amigos… Y ella, levemente iluminada por la 

luz naranja de los lamparines de kerosene. Jayro estaba desconcer-

tado, aturdido, Zoila también. ¿Habían intercambiado diez palabras 

en su vida? 

–Jayro, ¿quieres a Zoila o no? –le preguntó el jefe de la co-

munidad sin más ceremonias. 

Jayro estaba congelado, incapaz de articular palabra. Sintió 
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como Zoila se inclinaba hacia él con un plato de comida en las manos. 

El muchacho sabía lo que eso significaba y se debatía interiormente 

ante la impaciencia de todos. “¿Recibo o no recibo? Si recibo esa co-

mida es que voy a aceptar. ¿Recibo o no recibo?”. Fueron unos se-

gundos pero los sintió como siglos.  

–¡Reciba! ¡Reciba tonto! –murmuraban sus amigos empuján-

dole hacia el plato.  

–¡Ya pues! –aceptó Jayro.   

Y comieron los dos del mismo plato: estaban casados.  

Como era costumbre entre los suyos, aquella misma noche 

Jayro se trasladó a casa de la suegra. Su madre ya le había llevado el 

mosquitero y la ropa. 

Jayro terminó su educación secundaria dos años después. En 

ese tiempo siguió viviendo en su cuarto alquilado de Pucallpa. Su mu-

jer y su suegra le visitaban cada domingo para lavarle la ropa. Poco a 

poco se fueron conociendo y con el paso del tiempo cultivaron una 

afinidad que dio lugar a una de las familias mejor avenidas que he 

conocido jamás.  

 

* * * 

 

Antaño era habitual que los matrimonios se concertaran sin 

tener en cuenta la voluntad de los futuros cónyuges, incapaces de de-

cidir por sí mismos: un muchacho y una señorita, niños en cuerpos 

adultos, ignorantes. Cuando pregunto a Jayro por sus primeros en-

cuentros sexuales, reconoce: “Yo no sabía nada. Un día me doy 

cuenta de que mi señora estaba embarazada”. Los padres no aconse-

jaban sobre sexualidad. “Nada. Nunca nos hablaron de planificación 

familiar”. A Jayro y Zoila les fue muy bien: después de treinta años su 

relación sigue siendo sólida y muy satisfactoria para las partes, hijas e 

hijo inclusive. En esta familia todos sonríen y ríen mucho, y no pare-

cen simular; ¿es eso una señal de felicidad? Zoila, que se ha unido a 

nosotros, está bordando una tela; de vez en cuando se ríe para decir: 

“Bochikiash, bochikiash”. Yo respondo: “Nono nono shamané”. A Zoila, 

que viste la vestimenta “típica”, le parece muy simpático que me haya 

aprendido canciones infantiles y siempre me lo recuerda. El dinero 

que gana con su artesanía es una fuente fundamental para la economía 
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familiar, más ahora que el hijo menor, Elsi, está estudiando en Lima 

educación física. De los quinientos soles que Jayro gana como auxiliar 

de enfermería en la posta médica de la comunidad (después de secun-

daria se hizo enfermero, ¡un gran éxito!), trescientos se los envía a su 

hijo quien, por cierto, según me cuenta su padre con gran orgullo, va 

a formar parte de la selección de fútbol de la universidad.  

 De la misma forma que Jayro nació y creció en otro pueblo 

y acabó viviendo en San Francisco, en casa de la suegra (así fue los 

primeros años, actualmente Zoila es la única de las hermanas que vive 

un poco apartada del Gran Espacio Matrilocal del que te he hablado), 

un porcentaje sustancial de los hombres del pueblo también viene de 

fuera. Muchos de ellos llegaron siguiendo a su mujer; otros (hombres, 

mujeres y familias enteras) llegaron atraídos por la cercanía a Pucallpa. 

De las veintiocho casas en las que he hecho censo, en la calle Túpac 

Amaru (donde residen mis anfitriones), hay veinticuatro hombres ca-

beza de familia, de los que diecisiete provienen de otras comunidades 

y siete son oriundos del pueblo, una proporción del 70.8 % de forá-

neos. En cambio las mujeres cabeza de familia son en total veinti-

nueve (en dos casas hay dos mujeres adultas, madre e hija, en una casa 

falta la mujer), de las que sólo siete vienen de otro pueblo, es decir un 

24.1 % de foráneas. Estas proporciones guardan relación con la cos-

tumbre de matrilocalidad, en la que más adelante ahondaremos.  

 Y entonces llega el Mundialito y los hombres de origen dispar 

se reúnan entorno a la selección de San Francisco que aspira a cam-

peonar, para igualar a Paoyhán como la selección más laureada del 

mundo shipibo, con cuatro títulos. Por eso se han reunido cien per-

sonas en el centro de la calle San Francisco (ningún coche pasará en 

este invierno fangoso) o a las puertas de las casas, bajo la luz naranja 

cálida del alumbrado de la calle.  

El presidente del club de fútbol se coloca en el centro del 

gentío y toma la palabra con mucha solemnidad. “Jugadores, pueblo 

entero, hoy día ha sido el partido más importante, más emocionante, 

porque Paoyhán no es cualquier equipo, Paoyhán es tetracampeón 

finalista. Una vez más San Francisco ha demostrado su fútbol, su es-

trategia, y hemos traído el triunfo para el orgullo de nuestro pueblo y 

la hinchada. Señores jugadores, yo pienso que ya estamos en la 

puerta… Si ganamos mañana el primer partido pasamos ya a la final. 
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¡A la final!”. El presidente se enardece, como todo el pueblo, que co-

rea: “¡Vamos a ganar! ¡Vamos a ganar!”. Si San Francisco gana su se-

mifinal, jugará unas horas más tarde la final. Su rival habrá tenido peor 

suerte porque tendrá que jugar dos partidos antes del decisivo, como 

consecuencia del incumplimiento de los horarios programados. Una 

ventaja desde el comienzo.  

“Señores, ahora sí, la hinchada está contenta”, prosigue el 

entusiasta presidente. “El primer día hasta la directiva… regresamos 

todos preocupados porque nuestros jóvenes, el primer partido… no 

sé qué habrá pasado a nuestros jóvenes, no han demostrado su fútbol. 

Pero el segundo partido nos superamos y hoy día los muchachos sí 

que han demostrado lo que es fútbol de San Francisco. Nos conside-

ran que somos de Brasil”. La gente ríe, emocionada por la compara-

ción. “Señores. Creo que es el momento donde que estamos unidos 

el pueblo entero, y la población entera nos va a acompañar nueva-

mente”. En ese momento se gira hacia mí, que me he sentado en uno 

de los bancos. “El amigo que está aquí, todos los días está allá. Se ha 

identificado con el pueblo y merece un fuerte aplauso también para 

él”. Y recibo un aplauso que me sonroja y me hace sentir su agrade-

cimiento, su aceptación. El presidente habla en castellano la mayor 

parte del tiempo, ¿es una concesión a mi presencia? Revela que hay 

varios ojeadores de equipos semiprofesionales que están buscando 

jugadores, y que los de San Francisco tienen bastantes posibilidades. 

Alaba a los dos técnicos y les responsabiliza del éxito. “La dupla de 

oro”. El presidente da entonces paso al jefe de la comunidad, que 

también está presente.  

Lo primero que hace Hernán Monaluisa, jefe de la comuni-

dad, es señalarme. “Yo también agradezco al amigo Carlos, buen 

amigo, que va a estar con nosotros aproximadamente dos meses”. Le 

interrumpe el presidente. “Un ratito. Nuestro amigo Carlos ha apor-

tado doce nuevos soles para la selección. Merece aplauso”. Y me dan 

otro aplauso. El jefe continúa. “A los amigos que siempre vienen a 

visitar y se identifican con la comunidad… Pero algunos no son así; 

vienen y se meten por allá”, dice refiriéndose a los aprendices y afi-

cionados a la ayahuasca del albergue de Roger. “No nos conversan”, 

se lamenta el presidente. Y el jefe: “Estos visitantes y amigos merecen 

estar en la comunidad, porque aportan con la comunidad. Bienvenido 
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a la comunidad”. 

El jefe sí que se vale del shipibo. Entiendo algunas palabras 

sueltas y claramente cuando enervado exclama: “¡Vamos a campeo-

nar! Estoy seguro de que vamos a campeonar”. Y todos repiten con 

total convicción. A mi lado escucho el análisis de unos muchachos. 

“Lo que pasa es que en San Francisco hay televisión, y en otras co-

munidades no hay. Y como hay televisión, pueden ver las técnicas de 

los mejores jugadores del mundo”.  

Luego intervienen varios vecinos que simplemente quieren 

dar su opinión. A todos se les escucha con el mismo respeto. Lo niños 

corretean entre las bancas. Un grupo de perros comienza una 

encarnizada pelea; alguien agarra un palo y disuelve brutalmente el 

alboroto. El presidente se hace de nuevo con la palabra, y tras 

informar de que la final va a ser retransmitida por una emisora de 

radio (con lo que llegará a todas las comunidades) da paso a los 

directores técnicos que se muestran muy seguros de que el título caerá 

del lado de San Francisco. “Estoy seguro que mañana este triunfo se 

lo dedicamos al pueblo. Muchísimas gracias”.  

 La reunión concluye con el presidente pidiendo fuerza para 

los jugadores y se disuelve entre aplausos, alegría desbordada, risas 

cómplices y ladridos de perros.   

 

* * * 

 

La entusiástica voz comienza a perturbar el sueño de los ve-

cinos antes de las cinco de la madrugada. “Señoras y señores, autori-

dades, comuneros”, y sigue hablando largo rato acerca del campeo-

nato, de “colaboración”, etcétera. Daniel y Roy se han despabilado 

un poco antes que yo; me he quedado en la cama retozando y refle-

xionando. “¿No vas al partido?”, me pregunta Olga entrando en el 

dormitorio ante mi pereza. Salto de la cama y me preparo.  

Ha amanecido nublado y al llegar a la cocha descubrimos (en 

esa amplitud de horizonte que brinda la planicie de agua) grandes nu-

bes de oscuro algodón, a ras de selva y agua, preñadas de lluvia. A 

medida que surcamos la cocha en dirección al Instituto Pedagógico, 

se concreta la amenaza. Hacia donde nos dirigimos, una blanca cor-

tina de agua une cocha y cielo. En unos minutos entramos en ella y 
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lo sentimos bien porque el techo del bote, compuesto por un plástico 

sobre tablillas de madera ligeramente separadas, no está bien imper-

meabilizado y pequeñas goteras comienzan a aparecer por doquier, 

mojando a los pasajeros aquí y allá, sorprendiendo el chorro a mamás 

con bebés, a jóvenes y viejos que, aunque tratan de no mojarse, reci-

ben el agua con sentido del humor, ríen y se mofan unos de otros.  

En el Instituto no hay prácticamente nadie. La intensa lluvia 

ha convertido, ahora más que nunca, la cancha en una piscina de 

barro. Cuando comienza el partido de San Francisco, la lluvia ya ha 

parado. Aunque persiste una fina capa de nubes, el fuego del sol va 

tímidamente abriendo el cielo para presenciar como San Francisco 

derrota a su rival y se clasifica para la final del campeonato.  

En el calentamiento previo al partido que decidirá el torneo 

los jugadores de San Francisco se muestran tan relajados como siem-

pre. Luego los jugadores saltan al terreno de juego con gran pompa y 

diversas circunstancias propias de una película de fútbol americano. 

El público abarrota el modesto estadio; en los graderíos no hay un 

asiento ni en los laterales un metro libre; tal vez se hayan congregado 

dos mil personas.  

El partido es muy emocionante porque el rival se adelanta en 

el marcador y San Francisco no es capaz de igualarlo. A medida que 

pasan los minutos el nerviosismo cunde entre la hinchada. Dos mu-

jeres gritan enfadadas: “¡Suelta la pelota!”. “¿¡Por qué no se apuran!?”. 

Cuando consiguen el empate y asumen el dominio del juego, la hin-

chada, contenta, grita: “¡Arroz con frejol, queremos otro gol!”.  

 Pero al término del período reglamentario no hay más goles. 

El campeón se decidirá en los penales y se decidirá, con gran emo-

ción, a favor de San Francisco tetracampeón. La hinchada grita y jalea 

mientras lanza papelitos al aire, con los brazos arriba. Los jugadores 

de San Francisco corren desenfrenados a abrazar a su arquero, héroe 

de los penales. Alzan los brazos, se quitan las camisetas y las hacen 

ondear por encima de la cabeza al tiempo que corean: “¡Campeones! 

¡Campeones!”. Los seguidores invaden el terreno de juego y se mez-

clan con los jugadores. El cuerpo técnico se abraza. Se derraman lá-

grimas. Se canta.  

Poco a poco, la explosión se sosiega. Un periodista entrevista 

al presidente del club; alguien reparte helado entre los jugadores, que 
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están más calmados. La comisión organizadora prepara la entrega de 

trofeos. Los jugadores forman marcialmente frente a la mesa de au-

toridades, especialmente nutrida: hay altos cargos del gobierno regio-

nal, ingenieros, directores diversos. Yo no he visto a ninguno de éstos 

en todo el campeonato, pero ahora están ahí, atildados y dignos, pro-

tagonistas enhiestos, detrás de una mesa, sobre la que reposan los 

trofeos y premios.  

El conductor de la ceremonia toma el micro. “Vamos a po-

nernos de pie para entonar las sagradas notas del himno nacional del 

Perú. En idioma shipibo, a la voz de tres. Uno, dos y tres”. El hombre 

desafina y no le siguen las autoridades ni los jugadores le siguen por-

que no se saben el himno en shipibo; cuando el micro falla se hace 

un silencio embarazoso.  

El acto de clausura está muy bien organizado, pero no para 

honrar a los ganadores sino para que cada autoridad disfrute de su 

minutito, su discursito, su fotito; el fútbol y los jugadores han pasado 

a un segundo plano. Los oradores agradecen a Dios y reconocen mu-

tuamente el “gran trabajo organizativo” o “el apoyo inestimable”. Y 

le dan un premio a Gílmer Soria, presidente de la comisión organiza-

dora, y éste habla del deporte y de confraternizar, etc… A mí me pone 

de mal humor su falta de consideración con los verdaderos protago-

nistas, que ahora son espectadores: los campeones miran y esperan. 

Incluso después de entregarles la copa, se suceden los agradecimien-

tos y los homenajes. Pero tanto discurso ha matado la emoción de la 

victoria. La gente, aburrida, comienza a desertar. Yo también; me 

siento en uno de los graderíos, al otro lado del terreno de juego. Un 

radiante sol naranja lo hace ver todo en colores brillantes, con esa 

intensidad que toman los días que han sido grises y tristes, de lluvia, 

hasta que el cielo se descarga y respira aliviado y limpio.  

La ceremonia concluye, pero lo jugadores de San Francisco 

permanecen agrupados, junto con el cuerpo técnico y algunos curio-

sos. Pasa el tiempo y advierto que algo extraño sucede. Los respon-

sables de la selección de San Francisco se dirigen en actitud vehe-

mente a un miembro de la comisión organizadora. Me acerco a cu-

riosear. El presidente del club de fútbol muestra un rictus contraído, 

en tensión; hablan entre ellos en shipibo pero entiendo que se trata 
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de una cuestión monetaria: el premio en metálico es menor de lo es-

tipulado en las bases. Hacen las cuentas una vez más: sesenta equipos 

pagaron ciento cuarenta soles para la apuesta, y la mitad debe ser para 

el vencedor, lo que significa un monto de cuatro mil doscientos soles, 

pero en el sobre que con tanta pompa y circunstancia se les ha entre-

gado faltan mil soles. Están en corro, hay mucha excitación; voces 

femeninas y masculinas. La gente echa a caminar sin rumbo, nerviosa, 

en busca de algún responsable. “¡Repartición de efectivo!”, grita un 

hombre. En ese momento se conecta el gran equipo de sonido que 

se va a utilizar en el concierto de clausura y suena una tecnocumbia 

de moda: “Me gusta sufrir me, gusta llorar”. El presidente, con el gesto 

torcido y los ojos desorbitados, localiza al miembro de la comisión 

organizadora, se acerca a él y le interpela: “Al ganador le corresponde 

cuatro mil doscientos como primer puesto, pero sin embargo aquí 

hay tres mil doscientos”. El de la comisión replica algo de “una pro-

puesta”. Jayro, por lo general tranquilo y bondadoso, le corta muy 

enfadado: “¡No, no, no! El cincuenta por ciento es para el campeón, 

¿sí o no? ¡Están robando a la gente! Esa pobre gente que viene… 

¡Están robando a los muchachos!”. El tono de Jayro es elevado, ner-

vioso, su cara está congestionada: “¡Pobre gente humilde que viene 

ahí…! ¡Están robando!”.  

Los ánimos están muy caldeados. La energía del pueblo cam-

peón se está transformando en ira. El miembro de la comisión inter-

ceptado trata de alcanzar la salida del recinto. “Esto va a salir publi-

cado, aquí está el señor periodista”, dice una señora de mí. “Pobre 

pueblo que viene haciendo su sacrificio, y carambas, acá nos roban. 

No es así pues”, dice un hombre. “Nos piensan que somos todos 

ignorantes”, grita una mujer agriamente. Suena altisonante otra cum-

bia en el equipo de sonido. Hay mucha confusión. “La selección de 

San Francisco es capaz de llevar esto a la policía”, dice otro señor. Y 

una señora: “¡Hay que devolver el dinero!”. 

El presidente del club divisa a otro de los responsables de la 

organización dirigiéndose disimuladamente hacia la salida, y camina a 

su encuentro acompañado por jugadores, mujeres, hombres y niños. 

Alcanzan al hombre, le rodean y le piden explicaciones. “¡Hay que 

devolver el dinero!”. Aplausos. La gente se calienta, se envalentona. 

“¡Devuelvan el dinero! Todito el tiempo les estamos mirando, todito 
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el tiempo les escuchamos; no es en este año nada más que hacen 

esto”. El acorralado musita, disminuido, con voz apenas audible y 

cara de miedo, algo de “mañana”. Pero varias mujeres gritan: “¡Hoy 

día!”. “¡Queremos comisión, queremos comisión!”, piden las mujeres, 

vestidas con la indumentaria típica, exigiendo que se presente en el 

recinto la comisión organizadora. El miedo oscurece la cara del afli-

gido rehén. En ese momento saco mi cámara y mi grabadora y me 

coloco junto al hombre. Me siento parte de San Francisco y me dis-

gusta mucho esta infamia por debajo de tanta pompa, tanta autoridad, 

tanta palabra hueca.  

Mirando el equipo de sonido, se me ocurre algo. Me acerco 

a donde están los técnicos y les pido que me dejen el micro. No hay 

problema. Proclamo: “¡Amigos, amigos, un anuncio!”. Mi voz llena el 

recinto. “Al equipo campeón San Francisco de Yarinacocha, se le han 

robado mil soles de la apuesta. No se les ha entregado la cantidad 

completa. Para que todo el mundo lo sepa, y para que todo el mundo 

haga algo para que ese dinero vaya a su dueño, San Francisco de Ya-

rinacocha, campeón del Mundialito”. Cuando dejo el micro varias 

personas me saludan: “¡Buenaaa…!”. “Así es ¿no? No se puede per-

mitir eso”, contesto, disgustado. Otra persona ha empuñado el mi-

crófono, y hace una explicación más detallada del caso: “Éste es un 

reclamo público. La comisión central de esta edición del Mundialito 

no ha cumplido con el porcentaje de los premios destinados al primer 

lugar, segundo lugar y tercer lugar en efectivo. Por lo tanto queremos 

que se persone el director de esta institución en la cancha”. Así es que 

no sólo al campeón se le ha robado. Una tercera persona coge el mi-

cro, esta vez para leer las bases del campeonato en lo referente a pre-

mios. 

Cuando regreso, el hombre de la comisión permanece ro-

deado, aterrado. Varias mujeres de edad, vestidas con su ropa típica, 

gritan nerviosas: “¡Hoy día! ¡Hoy mismo tienen que celebrar esa 

reunión!”. Y luego a coro: “¡Queremos solución! ¡Queremos solu-

ción! ¡Queremos solución!”, con aplausos y silbidos. El desgraciado 

de la organización que se ha quedado dentro del recinto no va a salir 

por el momento. “¡No te dejan salir, no te van a dejar salir! Esto es 

verdad”. Otro hombre: “Tienen que venir acá, hermano; no vamos a 

ir allá, tienen que venir acá”. Un niño llora. La cumbia suena: “Y hoy 
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te vas, te vas, te vas, pero sé que por algo me has de recordar…”.  

El corro se va desplazando hacia el otro lado del campo, 

donde se encuentra Elí Sánchez, el vicepresidente de la comisión con 

quien hablé del ani sheati. La tensión está aumentando y por primera 

vez hay contacto físico: una mujer toca por la espalda a Elí Sánchez, 

que se mesa el cabello nerviosamente cuando una mujer, desde la dis-

tancia, dice amenazadora: “Mírame a los ojos, mírame a los ojos”, yo 

la miro y me da miedo. Elí me cae bien, pero está en el bando con-

trario; yo estoy con San Francisco y además soy “periodista interna-

cional”, así es que hago fotos y blandiendo mi grabadora le hago una 

entrevista intimidante; Elí está desconcertado. “Perdone Elí, ¿puedo 

hacerle un par de preguntas?”. “Sí”, le tiembla la voz. “Me gustaría 

saber si la reivindicación del equipo ganador y de los otros equipos es 

justa. ¿Deberían haber recibido más dinero?”. La pregunta parece 

bien formulada pero Elí está muy asustado. “Casi no le entendí”, bal-

bucea. “¿Ellos están recibiendo el dinero que deberían haber recibido 

o están recibiendo menos?”. “Es menos de lo que dicen las reglas”, 

reconoce. “O sea, su reivindicación es justa en este caso, ¿no?”. 

“Bueno…”, comienza con el tono de quien lo va a poner en duda: 

“Como objetivo de la actividad están en nivel… Lo que falta es ex-

plicación. Entonces vamos a conversar”. La gente me mira y grita 

“periodista internacional”. Elí asegura haber llamado al presidente de 

la comisión organizadora, Gílmer Soria, cuya labor ha sido pomposa-

mente reconocida en la ceremonia de entrega de premios y clausura. 

A los diez minutos aparece con su moto en el recinto, pasa de largo 

de donde están acorralados sus dos compañeros de andanzas aparca 

frente a su despacho y llama a los representantes de los tres equipos. 

Unas doscientas personas esperan el desenlace de la reunión 

frente a las oficinas. Cada cierto tiempo sus ánimos se encrespan, se 

acercan a la ventana y silban e increpan. Las más activas son las mu-

jeres; cuatro de ellas están haciendo guardia junto a la ventana. La 

mujer que le lanzó la mirada terrorífica a Elí me habla: “Tiene que 

haber una solución. Esto es a lo que estamos acostumbrados los shi-

pibos. Es que el año pasado pasó lo mismo”, cuenta sin perder el 

humor.  

Después de media hora, el presidente del club de fútbol sale 

de la reunión con gesto grave. “¿Hay solución?”, pregunto. Asiente 
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con cara de pocos amigos, inexpresivo, dirigiéndose hacia el puerto. 

“Vámonos”, dice. Y todos, jugadores y aficionados, niños y niñas, 

hombres y ancianas, nos dirigimos al puerto, donde tres botes esperan 

para devolvernos a San Francisco. No cabemos todos, unas treinta 

personas tendrán que esperar al siguiente viaje.  

Estamos en los últimos minutos del día; el cielo está comple-

tamente despejado y ha adquirido un tono violáceo. Yo me subo al 

techo de uno de los botes y me deleito con el firmamento. El trofeo 

viaja también arriba, sujeto entre las piernas de un jugador, tumbado 

de espaldas como yo, pero más cansado y más contento.  

San Francisco es tetracampeón. 
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