Un robo absurdo y una investigación surrealista
Cuando, haciendo trabajo de campo en la comunidad shipiba de Vencedor, en la Amazonia peruana, desaparecieron las gafas y la memoria USB del investigador etnográfico, se desencadenó una investigación chamánica que muestra la importancia de plantas como el toé o la ayahuasca para alcanzar el conocimiento.
Pedro Pérez, el doctor, con hojas de canachiari (toé o burundanga o Brugmansia) en la frente, antes de iniciar su investigación surrealista.
Texto y fotos por Carlos Suárez Álvarez
Publicado originalmente en el número 188 de la revista Cáñamo, agosto de 2013.
…los jóvenes me rehúyen, te vamos a ayudar, decían, ¿me van llevan a cazar?, sí, sí, sonrisas aquiescentes, ¿cuándo me lleva al monte?, cualquier rato vamos, se escabullen, el trabajo no avanza, me iré a otro pueblo más colaborador, daré un ultimátum en la asamblea esta tarde…
–Dije que quería hacer investigación sobre los jóvenes pero no me están ayudando.
…tendré que mostrarme serio, adusto, amenazador, crisis, enfado…
–Estoy pensando en irme a Irasola. Investigaré allí las costumbres.
…desespero en la hamaca, aburrimiento, impotencia, Ómar por delante de mi casa, con la red a la espalda, remo, arco y flechas, gasolina, ¡va a pescar!, ésta es mi oportunidad, rápido, se escurre, tras él…
–¿Dónde vas?
…sé dónde vas, esta vez no te escapas…
–A la cocha, a pescar.
…sin volverse, huye, esta vez me va a llevar…
–¿Puedo ir contigo?
…un nudo, llévame, por favor, Ómar, el más abierto de los muchachos, llévame…
–Pregúntale a mi hermano Darwin.
…esperanza, sol naranja de la mañana, mujeres trayendo agua, lindo día, Vencedor, pueblo idílico, los niños formando marcialmente frente a la escuela…
–¡Atención! ¡Firmes! ¡Descanso!
…la circunspección del profesor castrense, izada de bandera, el himno de Perú que los alumnos no recuerdan, mujeres desyerbando, hombres en las chagras, y Darwin caminando en mi dirección…
–¿Puedo ir a pescar con ustedes?
…diecisiete años, marido y padre, adulto, y yo rogando como un muchacho…
–¿Quieres venir?
–Sí.
…ansioso, por favor, llévame…
–Vamos pues.
…gracias, alegría, la cámara, la gorra, júbilo, voy a pescar con un joven, mi etnografía arranca por fin, primera salida después tres semanas, la paciencia es la madre de la ciencia…
* * * * * * *
…mediodía, sopor, hamaca, techo de lámina de zinc abrasando el aire, afuera luz blanca aplastante, pereza, tengo que escribir que como Ómar, con su cuerpo aún por desarrollar, no podía lanzar la tarrafa, se ocupaba del motor, escribir que Darwin lanzaba la tarrafa con una coordinación olímpica y consiguió pescado suficiente para dos días en tres horas de trabajo, escribir todo con detalles, disciplina, a la mesa, el cuaderno, el bolígrafo, las gafas, ¿dónde están las gafas?, mesa, suelo, mochila, se han llevado mis gafas y la memoria USB, me han robado, qué cabrones, me han robado, calor, amargura, soledad…
* * * * * *
El idílico pueblo de Vencedor.
–Hermano Carlos, ¿quiere pasar?
…local comunal, medio pueblo reunido, cuarenta hombres y mujeres, frentes perladas por el sudor, luz blanca desvaída, rumor de generador, reunión importante, hablando en shipibo, preocupados y relajados, curiosa paradoja, escribirla, tumbados, riendo alguna gracia del orador, niños entrando y saliendo, la oscuridad exterior, sosiego de la noche, el Agente Municipal y el Teniente Gobernador, autoridades legales, serios, moderando…
–Por favor describa los objetos robados.
…preocupación inesperada, el proceso me servirá para conocer ciertos mecanismos sociales relacionados con el robo y la administración de justicia, tengo que aprovecharlo, tono dramático…
–Son unas gafas verdes, que sólo me sirven a mí, iban dentro de un estuche negro. Pero lo más importante es un aparatito negro, pequeño, porque en él guardo mi trabajo con el computador. Es muy importante que recupere eso, por favor.
–¿Cuál es el coste de los objetos?
…cálculos, doscientos euros, ochocientos soles, cincuenta y tres jornales de un trabajador del aserrío, qué vergüenza, mentira…
–Cien soles.
…los comuneros hablando, el shipibo, rumor suave, río fluyendo, hablando con calma, escuchando en silencio, acordando, autoridades saliendo solemnemente…
–Han ido a visitar al doctor. No te preocupes Carlitos porque Pedro va a tomar su ayahuasca, y va a encontrarlo. Y si no, mañana va a tomar su canachiari.
…jaleando, aplaudiendo, rodeándome…
–¡Vamos a hacer investigación!
…una investigación en el otro mundo, surrealista, divertido, preocupados, contentos, autoridades regresando con satisfacción contenida, anuncio…
–Esta noche Pedro va a tomar su ayahuasca, ya le hemos dicho.
…de pie todos, seguros de su método, aplausos, ánimos, palmadas en la espalda…
–¡Lo vamos a encontrar!
…fe ciega, excitada convicción…
–¡Seguro!
* * * * * * *
…día gris, tristeza, hamaca, pensamientos negativos, ¿qué hacer para acercarme a los jóvenes?, nadie me ayuda, soledad, extranjero, robo, indiferencia, alguien afuera…
–Carlitos.
…asomado a la puerta, adulto, cuarentón, serio, gorra en la mano…
–El Agente Municipal está de viaje. Yo soy el Agente Municipal Encargado. Vamos a solucionar el problema. Espera.
…Agente Municipal Encargado y Teniente Gobernador, investigando, casa de enfrente, vecinos, ¿acusados?, conversación con la mamá, Noemí entrando en la casa, saliendo, despedida, los hombres viniendo hacia mí, en la puerta, minutos de silencio…
–¿Qué piensan?
…su respuesta es un extraño silencio, miradas perdidas…
–Han sido los muchachos de enfrente. Lo ha dicho el doctor. Esta tarde vamos a traer al doctor aquí para que lo vea y lo confirme.
…pequeño Michel, mirada atravesada, ocho años, entrando en mi casa, cogiendo naranjas, cogiendo papaya, banano, examinando mis objetos, entrando en la mañana a despertarme, insolente, atrevido, Michel, sí, fue él, seguro, siempre me cayó mal, lloros, berreos, enfrente, mamá Noemí con palo, palo en las piernas de su hijita de seis años, palo en las piernas de su hijito de cuatro años, ¿les han acusado?, problema para ellos, problema para mí, me costará mucho más trabajo establecer contacto con Walter y Lady, mis vecinos adolescentes, sus papás les prohibirán verme, se enrarecerá la relación, mi trabajo no avanza…
* * * * * * *
La casa de la familia acusada, justo frente a la del investigador.
…oscuridad, luz de vela, el doctor Pedro en mi casa, viejo, enclenque, arrugado, parsimonioso…
–¿Dónde estaba lo que te robaron?
–En la mesa.
…tendiendo mosquitero al lado…
–Aquí voy a hacer mi trabajo.
…sacando cuatro grandes hojas…
–Canachiari.
…toé, burundanga, borrachero, escopolamina, potente, peligroso, visiones, alucinaciones, irrealidad, confusión…
–Es un tronco que sabe mucho y enseña muchas cosas. Si tú estás aquí y quieres ver a tu mujer, que está lejos, tomas el toé y te lleva a ver a tu mujer. Ves si está cultivando, si está cocinando, si está con otro hombre… También sirve para ver a los rateros.
…dos hojas en la frente, dos hojas en el cogote, fijadas con una cuerda, oscuridad, vela, misterio, silencio, temor…
–Se lo pone uno a las siete de la noche y a medianoche le agarra la mareación. Es una mareación muy fuerte, más que la ayahuasca. El toé no miente, dice la verdad.
…sentado en el banco, cabeza sobre la mesa, rezo en shipibo, don Carlitos intercalado, entrando en el mosquitero, silencio, sueño, dormir, soñar, Pedro roncando, soñando, viajando en el tiempo, en el espacio, investigación…
* * * * * * *
…mañana plácida, reunión, local comunal repleto, Abraham y Noemí, su hijo Walter, acusados, aislados, al fondo, al frente el Agente Municipal Encargado, serio, el Teniente Gobernador, tensión, preocupación, hablando en shipibo, acusando a sus hijos de robar, Abraham moviendo las rodillas adentro afuera, nervioso, agitado, adentro afuera, Walter imitándolo, después de esto no habrá esperanza de que contactemos, adentro y afuera, nerviosos, Abraham ofendido, tartamudo, harapos, verde, naranja, desdentado, fornido, en shipibo, diciendo que sus hijos son inocentes, seguro, discusión sin conclusión, fin de la reunión, encuentro con Abraham, pensando en mi trabajo, en sus hijos adolescentes, acercándome, tendiéndole la mano, preguntando afable, comprensivo…
–¿Cómo estás?
–Bien.
…sonrisa de circunstancias, apretón fugaz…
* * * * * * *
…escribir que puedo utilizar la acusación no sólo como una manera de observar cuál es el proceso para solucionar un problema de este tipo, sino que en vez de separarme de mis vecinos, puede ser una excusa para acercarme a ellos y conseguir que Walter y Lady se abran a mí, maquiavélico, manipulador, etnografía, antropología, la mamá, la hija, sentadas a la puerta de su casa, acercándome, preguntando…
–¿Están tristes?
…sorprendidas por mi visita…
–Sí.
…Lady hablándome, por fin, me voy a ganar su confianza, con tacto, el robo ha sido un suceso afortunado…
–Me parece mal que les acusen. Ustedes son buenos vecinos. Ellos no saben quién ha sido. Don Pedro no sabe quién ha sido. Yo no sé quién ha sido.
…zalamero, sorpresa, silencio, Noemí tristísima mamá, ¿alelada?, incrédula…
–¿Sí?
…mi apoyo maquiavélico, Michel, niño de mirada atravesada, ha sido él, está claro, pero son mis principales informantes, si les apoyo frente a todo el pueblo me lo agradecerán…
* * * * * * *
El robó desató una tormenta sobre el pueblo de Vencedor.
…camino por la única calle del pueblo, el Teniente Gobernador a mi encuentro, serio, preocupado, circunspecto…
–Carlitos, nos vamos a ir a Santa Rosa. Allí hay una adivina que juega el cedazo y vamos a pedirle que lo tire para Víctor.
…¿no Michel?, ¿Víctor?, doce años, otro de los hijos de Abraham, callado, una vez en mi casa, discreto, distante, ¿adivina?, ¿cedazo?, ¿qué tipo de técnica adivinatoria es ésa?, nunca la había escuchado, ¿la empleará una shipiba o una mestiza?, Teniente Gobernador, motor, gasolina, dos horas río abajo…
–Esta tarde regresamos.
…aparente calma en el pueblo, Norma, mujer del Jefe de la Comunidad, ausente en la ciudad, Norma, sexagenaria, poderosa, jefa, invitándome a su cocina, ofreciéndome bebida de plátano, inalterable…
–Estamos muy preocupados todos en la comunidad. No podemos dormir… El dinero que tú has dado a la comunidad es para pagar a la adivina.
* * * * * * *
…reunión, menores y mayores, círculo, centro de la calle, tarde nubosa, Teniente Gobernador arrogante, elevando la voz, viaje a Santa Rosa, adivina, ha sido la familia de Abraham, acusador…
–La mamá y el hermano saben, el papá no.
…dura acusación, Abraham enfadado, harapos, gritos, insólito, es la primera vez que veo a alguien gritando en este pueblo, apacible, unido, movimiento general hacia la casa de Abraham, hombres entrando, mujeres afuera, sentadas bajo el único árbol de la larga calle, dando de mamar a sus criaturas, mirando divertidas, suceso insólito, festivo, registro comunal, levantando hojas de palma del techo, alrededor de la casa, debajo, delante, Norma la jefa, activa, Abraham facilitando la busca, diciendo a su hijo Michel…
–¡Trae a Víctor!
…el acongojado acusado, niño, lento, polo amarillo, conducido a la parte trasera, un corro de adultos alrededor, presión, preguntas, Norma la jefa, el Teniente, el Agente, presión sin violencia, conducido hacia la parte de atrás de mi casa, yo dentro, mirando desde la ventana, Víctor buscando, nuestras miradas cruzándose un instante, miedo, poca convicción al buscar, pequeño Michel mirada atravesada buscando con decisión…
–¿Dónde varón?
…señalando unas hierbas altas, buscando aquí, allá, mujeres conversando, espectáculo, atardeciendo, oscureciendo, desistiendo…
–Víctor dice que no ha sido él, que ha sido otro muchacho. Y su hermano Michel dice que su hermano lo botó detrás de tu casa. Mañana vamos a seguir hasta que salga. Tiene que salir. Mañana va a salir. Y ahora nos vamos a cenar.
* * * * * * *
…oscuridad, luz de vela, hamaca, sueño, dormir, linterna, ruidos, alguien afuera, extraño, ¿quién?, profesor, atención-firmes-descanso, nunca hemos hablado, ¿a qué viene ahora?, entrando, callados, ¿qué quiere?…
–¿No aparecen las cosas?
…el robo, claro…
–Yo quería pedirle que me dejara traer mi cama aquí. Hay unas plantitas que te dicen quién es.
–¿Qué plantitas?
–Las mismas que usó el doctor. A mí una vez me robaron el documento de mi esposa y cien soles. Y pues la plantita me enseñó dónde estaba y lo recuperé. Hay unas versiones que dice que ha sido un niño, otras que ha sido un muchacho.
…¿versiones?, seguro que han sucedido muchas cosas de las que yo no estoy al tanto, conversación, silencio, recuerdos del servicio militar, nostalgia del ejército…
–¿Qué sería yo si me hubiera reenganchado? Lo menos sería capitán o teniente.
…atención-firmes-descanso, himno, bandera, profesor castrense, mosquitero, dormir, toé, investigación…
* * * * * * *
…en la mañana, Teniente Gobernador, preocupado…
–Hoy tampoco va a funcionar el aserradero.
–¿Por qué?
–Estamos preocupados.
…robo sin resolver, pueblo sacudido, conmovedor…
–El profesor dice que vio al muchacho, a Víctor, entrar en la casa y coger las cosas. Primero las guardó y después las botó debajo de un montón de pasto.
…silencio, duda, pregunta contenida, formulada…
–Entonces, ¿cómo queda la comunidad contigo? ¿Te tiene que pagar lo que te han robado?
–No, esto me lo ha robado una persona y no la comunidad. Y no te preocupes porque yo soy de los que piensan que los malos actos se pagan tarde o temprano.
–Así es pues. …aliviado, contento, buena gente, buena gente…
* * * * * * *
El acusado Víctor, con la camiseta de argentina, junto a toda su familia.
…mucho calor, sol poderoso, cielo azul, sin nubes, visita a mis vecinos, Abraham desdentado, fornido, humilde, gesto amigable, habla entrecortada…
–Mi hijo es inocente Carlitos.
–No importa, hay que olvidarlo ya.
–Al día siguiente yo fui a Santa Rosa y la adivina me dijo: Tu hijo es inocente; tu mujer es inocente.
–Ya no importa.
–¿Quién habrá sido Carlitos?
–No sé.
–El que haya sido va a pagar por ello. Yo confío en el Señor. Pagará.
…su mujer al lado, ropas raídas, pechos colgantes, canillas peludas, ensimismada, Lady, joven hija, informante potencial, hablando que irá el domingo al pueblo de Charashmaná, bachillerato, caminando con su padre, oportunidad, maquiavélico, su deuda…
–¿Vas y vuelves en el mismo día?
…mi interés, inequívoco, su comprensión, la culpa…
–¿Quieres ir? Yo te voy a llevar para que conozcas el camino.
…complaciente, servicial, Walter, el hijo joven, informante potencial, cosiendo sus botas de fútbol…
–Mi hijo Víctor es inocente. El Teniente Gobernador quería meter la cabeza de mi hijo en el baño.
* * * * * * *
…el profesor castrense, Walter con sus botas remendadas, yo, cancha de fútbol, pelotazo viene, control, pelotazo va, demasiado pronto, demasiado sol, Teniente Gobernador caminando en mi dirección…
–¿Puedes venir un momento a tu casa?
–Sí, claro. …estoy aburrido de tanta investigación, adivina, canachiari, rumores, le voy a decir que se olvide ya, que no importa, silencio, sol ardiente, Walter detrás, con la pelota, sonriente, caminando, mi casa…
–¿Puedes esperar un momento? Ahorita regresamos.
…misterioso, Teniente, yendo a la escuela, una estela de comuneros, regresando, veinte personas alrededor de mi casa, yo dentro, emoción contenida, sonrisas reprimidas, corazón palpitante, sonrojo, tímida sonrisa, Teniente solemne, aplomo, entrando, ceremonioso, rebuscando en el bolsillo, lo han encontrado, sacando algo, extendiendo la mano, abriendo la palma, triunfal…
–¿Es éste tu aparatito?
…gente agolpada expectante en las ventanas, en la puerta, por las ventanas, mirando, sonrisas de júbilo, alegría comunal…
–Sí, sí lo es.
…satisfacción, Norma la jefa, Teniente Gobernador, alivio, sonrisas, niños, hombres y mujeres sujetos al desenlace, final feliz de película de Hollywood, embarazo, pero qué buena gente, qué buena gente…
